乡下孩子，劳动便是游戏，鸡鸭鹅狗猪，牛马驴骡都是玩伴，而那一年四季形形色色的各类虫儿便是我们最好的玩具。它们陪伴着我们度过童年和少年快乐无忧的岁月，直到成年，甚至老年，许多虫儿的形态和鸣叫依然可以撩动我们的心。尽管那时候乡下什么都缺，但唯独不缺虫儿，有的是。久别故土，早已成为城里人，然而，这些虫儿的蠕动、爬行、飞舞和浅唱低吟般的虫鸣，总会让我感到特殊的亲切，平静的内心里泛起乡愁的一圈圈涟漪或汹涌难平的潮汐。
“惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。”春天，是甲虫们的天下。每到冰雪融化，地温回升，最先感受到春天气息的就是这些小小甲虫。掀开残雪犹存的土坷垃，一只只灰突突的磕头虫儿便会惊慌失措地四散而去，急急惶惶地逃命。草芽刚刚钻出地皮，一群群大大小小、花花绿绿、奇形怪状的甲虫便活跃起来了，有的在空中飞来飞去，搞飞行练习和表演；有的在地上爬来爬去，像攻城略地的装甲车、坦克；有的爬上草叶长脱脱地抻开身子，懒懒地晒太阳，悠闲地享受春光春色；有的开始辛勤地劳作，搬运建筑材料，筑巢、垒窝，谈情说爱、养儿育女。花儿开了，引来了蜜蜂“嗡嗡嗡”采粉酿蜜，招来了蝴蝶翩翩起舞，当然也吸引了各色甲虫。金龟子，有金黄色的，也有莹绿的，笨拙地起飞、滑翔，落进花蕊就不想出来，真真是“好色之徒。”扳住树枝一阵摇晃，“噼里啪啦”如同下雨一样，它们就都被晃到地上了，并不会立刻张开翅膀飞走，而是自欺欺人地躺在地上装死。我们大家比着赛将这些可笑的家伙捉进瓶里，带回家去喂鸡。等到那些凶神恶煞般的公鸡母鸡站在它们面前时，它们才感到危险，但为时已晚，虽然偶尔也有机灵的能逃过一劫，绝大部分都成了鸡们的美味佳肴。那时候，我们并不知道鸡吃了虫子，鸡蛋的品质会有质的提升，只知道多喂给鸡一些虫子，可以省下一点粮食蔬菜，而粮食和蔬菜那时简直比金子还宝贵呢。
当然，别的虫儿也不会放弃这春天的好光景。浑身上下长着长毛的毛毛虫，碰它一下，它便一耸一耸地跑开了。穿着和树皮一个颜色伪装衣的“贴树皮”，极不容易被发现，爬树时，只要感到光脚丫下软乎乎的，不用问一定是踩上贴树皮了，那家伙儿样子凶恶吓人，谁踩上了都会惊骇不已。缠在树叶上绿色的身躯长着好看的白道道儿和彩色斑点的“老虎虫”，肉肉的，性情温顺，模样可爱，我们常常抓来玩。不过可别抓错了，把树辣子当做老虎虫。比老虎虫小一点浑身是毛的树辣子，不小心触碰到便会蛰得人龇牙咧嘴，必须找到蛰你的家伙，生生地将其身体倒翻过来，用它的肠肚体液涂抹蛰处才能止疼、止痒。这树辣子的卵很好看，粘在干巴树枝或草棍儿上，很精美，豌豆粒大小，浅灰色的底色上布满了咖啡色的花纹，让你想到古代官窑里烧制出来的精美瓷器。这东西可以治小儿流口水，捡几只回来，用火烧熟，把里面的东西给流口水的小孩子吃，据说效果很灵的。我们好奇，曾经敲碎它的硬壳一探究竟，只见里面蜷缩着一只没长毛的小树辣子，白白的，一动也不动，很有几分可爱，一点也不像成虫那样令人恐惧。比老虎虫长些、瘦些，光溜溜瘆人的大豆虫，头上长着一只独角，不管你碰到它哪儿，它会立刻蜛灵一下，甩头对你发出攻击。
还有天牛，头上长着两只长长的大辫子，让你想起戏台上的刀马旦俊美的翎子，一身黑色带白点的长道袍，我们叫它“抓半斤。”在虫子群里，像它这样的大力士不多见，用手提起它的两条大辫子，然后让它用两排对生的爪子去抓石头或土块，吊车一样有趣。雨前的蚂蚁搬家和晴日里的屎壳郎滚粪球也很有意思，像重大的体育比赛，能帮我们消磨很多无聊的时光。对了，还有“水牛”和“纺线车”，水牛也长着两只长长的触觉，跟蜗牛一样下雨天多，纺线车没有水牛体型大，和屎壳郎大小相等，灰黑色的身上布满星星般的小白点，飞起来“嗡嗡”响，像纺车纺线的声音，这大概就是它名字的由来吧，捉住它，用一根席篾插进它背部的甲缝里，另一头插到用秸秆做成的轮子上，它便张开翅膀飞起来，带动轮子飞快地旋转，很好玩。大家不要把这种纺线车和纺织娘弄混了。纺织娘，是蝉的别名，也就是知了，到了伏天里才会有，总是躲在高高的大树上振翅而歌，“知了，知了”地叫个不停。那时候，我们正处于蒙昧状态，又正是调皮顽劣的年龄，不管什么害虫益虫，能捉的就捉，能抓的就抓。我比较笨，知了藏身的大树爬不上去，也就从来没有尝到过捉到知了的快乐。后来读到古诗“居高声自远，非是藉秋风”，才为此暗自庆幸，觉得像知了这样的高士，是万万亵渎不得的。
夏天虫儿特多，蛙儿就多，河里、塘里、水田里到处都是。捉蛙，要在幽冥的傍晚和下雨天才好，那是蛙们举办音乐演唱会的时候，老的，小的，公的，母的，青蛙、蛤蟆，一齐出动，躲在水边的草丛里，“咕呱、咕咕呱”地欢叫着，此起彼伏的情歌，嘹亮而动人。需悄悄地接近，不能有丝毫的响动，否则它们会“噼里啪啦”跳进水里，逃得无影无踪。青蛙体型苗条好看，蛤蟆肥胖臃肿，让人生嫌，我们叫它癞蛤蟆，背上长满大大小小瘤子状的疙瘩，丑陋无比，叫起来粗声大气，有句歇后语很形象：“癞蛤蟆跳脚背上——不咬人，恶心人。”据说，癞蛤蟆学名叫蟾蜍，能入药，但对于我们孩子们没啥用，所以没有谁愿意捉它。而好看，叫声好听的青蛙则不同，肉可以吃，是一种很香的美味，大家都叫它田鸡，是大家争抢猎捕的对象。北方人不像南方人那样会吃、爱吃，只有顽劣的孩子在物质匮乏、营养不良的饥馑年月，会忍不住拿它来打牙祭，也只是喜欢青蛙的两条腿，放到火里烧着吃。我因为对青蛙抱有好感，加之胆子小，性情懦弱，怜悯心强，所以尽管伙伴们夸耀田鸡腿如何美味，我却始终没有吃过。我喜欢看青蛙们跳水，嗖的一下弹起数尺高，在半空中划出一道美丽的弧线，然后“噗的”一声跃入水中，消失得无处可寻。现在看跳水比赛时，我还常常会想起那些青蛙们轻盈而充满爆发力的优美姿态。有一种小蛙我们叫它“气鼓子”特别有意思，捉来后让它的白肚皮朝上，用小树棍轻敲，一会儿就气得肚皮鼓胀，像一个鹅蛋大小的白球，好久也恢复不了原样。
热天里最惹眼的虫儿算是蜻蜓了。满空里像飞机一样成群结队自由飞翔的蜻蜓，我们叫它“蚂楞”。它们飞翔时那份惬意，那份悠闲，让我们嫉妒无比，于是想方设法大肆扑捉。找来长而直的秸秆，用细长的柳条在秸秆一端的两边对称地安上两只大耳朵，然后把蜘蛛惊跑，把蜘蛛网缠绕在大耳朵上，做成蚂楞网，用来扑捉蜻蜓非常好使，在蜻蜓群里挥动几下，蜻蜓只要粘上蜘蛛网便被黏住了，越是挣扎，粘得越紧，无论如何都无法逃脱。没有蚂楞网也不要紧，找一根荆棘，最好是山枣枝，枝丫密集，找蜻蜓厚的地方舞动起来，就会有蜻蜓因躲闪不及被枣刺扎伤身体或翅膀，跌落下来，再不用扫院子的大扫帚也可以。女孩子文明些，她们一般是徒手扑捉，蜻蜓飞累了，便站到篱笆上、枯树枝上、大葱叶尖上休憩，北方少有荷花，难以看到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗意景色。别看蜻蜓几乎整个头部都是眼睛，但其实它也有视觉盲区。女孩子蹑手蹑脚，屏住呼吸，躲在蜻蜓的身后，两只指头悄悄接近蜻蜓，在蜻蜓还没来得及反应，倏然出手，捉住它们纱一样的翅膀，一样可以捉到很多。响晴的中午，毒巴巴的太阳照得大地白花花一片耀眼，脚下的沙土热得烫脚，可跟这些会飞的精灵们过招，我们总是乐此不疲。
繁茂的庄稼地是虫儿们的天堂，当然也是我们这些淘气包儿的乐园。大豆丛里藏着大腹便便的蝈蝈，像穿着燕尾服的歌唱家，它们的鸣叫可以称得上夏日里田野中最为动人的天籁之音。捉来，用豆叶包裹起来，缠上野草，它想跑都跑不了。拿回家去，用高粱秸秆编织一个三角宝塔型的蝈蝈笼，塞进去，喂点黄瓜、南瓜或西葫芦花儿，它们在惊魂甫定后，仍然忘不了热爱的歌唱事业，于是在屋檐、瓜棚或者葡萄架下，继续“蝈蝈蝈”地演唱。不仅孩子，就连大人在劳作之余也喜欢捉几只蝈蝈回家。有些人捉住蝈蝈，往它们的肚子里塞进几粒豆粒，然后烧熟，以解馋虫。我始终无法如此残忍，所以到现在也不知道烧蝈蝈是个啥滋味。
蚂蚱倒是吃过，棉花地里、路边的草丛中，这种大名叫蝗虫的东西其实是一种对庄稼危害很大的'害虫，天旱极易爆发蝗灾。据说，发生了蝗灾很可怕，不亚于洪灾、旱灾和风灾。蝗灾最易和旱灾伴生，远远看去，像一片乌云飞来，大旱而望云霓的庄稼人还以为老天发了慈悲，要降下甘露了呢，可等到了眼前，才惊得目瞪口呆。铺天盖地的蚂蚱，像乌黑的云团，落进早被旱魃折磨得无精打采的庄稼地，“嘁哧咔嚓”响成一片，再一看，可怜的庄稼枝叶全无，赤条条剩下一根杆儿，一春带八夏的辛劳就此化作泡影，连种子都收不回来。所以，乡下人对蚂蚱生有天生的敌意，前两年内蒙古草原曾发生大面积蝗灾，当地群众从四面八方空运大批土鸡投放草原，对付蚂蚱，效果显著。我们小时候扑捉蚂蚱主要也是为了喂鸡，那些和我们这些孩子一样忍饥挨饿的鸡们，见了蚂蚱，脸蛋涨得通红，两眼冒绿光，跳着脚，扑扇着翅膀，喉咙里发出兴奋的“咯咯”声，金黄的尖喙如刀似剑，只一下，张狂的蚂蚱就一命呜呼了，然后脖子一伸，嘴巴翕动两三下，就吞下肚去。偶尔，我们也吃，捡大个的蚂蚱，扔进灶膛的灰烬里，屋子里立刻就飘散出炸虾一般的诱人香味儿。
还有我们叫做刀螂的螳螂和体型大小和螳螂很相似的扁担钩，烧吃也很有味道。别看平时趴在瓜菜秧上，擎着两把锯齿大刀张牙舞爪的螳螂挺吓人，只要从它身后，伸出手指，捏住它细而长的脖颈，它虽然胡乱地舞动两只锯齿刀，扑扇开羽翼，却也只能做俘虏。扁担钩没有螳螂那么吓人，也没啥武器，不具攻击性，两条后腿特别长，弹跳力强，发现危险时，一个高窜起，三两下就跳进叶丛不见了。所以扑捉扁担钩要打提前量，把手掌并拢成半弧形，罩在它可能逃跑的上方，它一跳起来，正好撞在你手心里，便抓个正着。抓住螳螂后一刻也不能放松，否则不是被它的锯齿刀割伤，就是被它逃脱掉，而扁担钩则没有这些担心，你可以把玩一阵，捏住它的两只脚，让它身体悬空，它拼命地想挣脱你的手指，便在半空中不停地跳动起来，膝关节像安了弹簧一般，有跳高和舞蹈的美感。螳螂和扁担钩夏末秋初时多，特别是初霜后，瓜菜的秧叶开始发蔫，它们逐渐失去隐蔽之所，西风送来微微寒意，它们的翅膀和爪子也开始有些僵硬，这时候正是扑捉它们的好时机。螳螂自恃有锋利的锯齿大刀，起初还想和你较量较量呢，见你靠近，它立刻挺起身子，高举起手中的锯齿刀，向你炫耀一番，然后放平身体，伸出一只螳臂，锯齿刀横着扫过来，接着身体前倾，两只螳臂，两把锯齿刀一起抓钩机般杀过来，看到这一切都无济于事，它才猛然转身快速逃走。
秋天里，虫儿渐渐少了，但瓢虫却格外多，可能是知道寒霜将至，惶恐不安地四处乱爬、乱飞。瓢虫也有个好听的土名“花大姐”，那身漂亮的花斗篷实在带有女性的妖娆。五星瓢虫、七星瓢虫、九星瓢虫。鲜红的、浅红的、黄色的。有好多种，据说有的是益虫，有的是害虫，我分不清，但知道有些茄子、西红柿皮上长了一道道丑陋的疤痕，大人说是花大姐咬的。我不恨它们，很喜欢观察它们的举止，像漂亮的老爷车新喷了漆，阳光下闪着光泽，在叶子上急急匆匆地爬过，不知道啥时候，忽然张开翅膀，从你的视线里消失掉了，你当然不知道它去了哪里，去办什么重要的事情。最迷人的虫鸣当属蟋蟀。“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。”那如泣如诉的“琴声”，顺着耳鼓膜直往人心深处钻去，摄魂夺魄，勾起你茫茫心思，念故知，想亲人，思乡怀国，感慨人生世事，那时候我们还小，还不懂爱情，没有相思之苦，否则，在静夜月光深处，“嘤嘤，唧唧”地传来蟋蟀的“琴音”，一定也会长吁短叹，肝肠寸断，“泪湿鲛绡透”了。难怪纵使岳飞那样的伟丈夫，也会闻声生情，黯然神伤，无法排遣满怀的愁绪。唐朝诗人骆宾王的诗句，惟妙惟肖地刻画出这寒蝉声是如何拨动心弦的：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”
当然，蟋蟀的叫声并无特别，更不幽咽、凄楚，只是听者的心境使然。在我们那些无忧无虑的孩子们听来，蟋蟀的叫声怪好听的，万籁俱寂的夜晚，嫦娥高悬，月光如水，凉风习习，夏的燥闷溽热一扫而空，疯玩了一天精疲力竭，躺在炕上，身体爽爽的，心思美美的，恍惚间，从墙角传来阵阵蟋蟀的天籁之音，犹如美妙无比的催眠曲，一会儿便进入甜美无比的梦乡。真不知道人世间还有什么声音能够比得上蟋蟀的演奏。蟋蟀，俗称蛐蛐，它的叫声如果用象声词来描述，大概“蛐蛐”最恰当，最形象。蛐蛐，不仅会弹琴，还是勇敢的斗士。清朝八旗纨绔子弟兴起斗蛐蛐的游戏，至今还在一些地方广为流行。一只上好的蛐蛐，据说可以卖出几万元钱，惹得一些人整天翻砖揭瓦，钻进草窠，像寻宝一样扑捉蟋蟀，更有人干脆做起了蟋蟀养殖的行当。其实，世上许多事，一旦掺进利益因素则毫无浪漫美妙可言，大自然还是自然些更好。我宁愿守着秋夜的宁静，倾听蛐蛐们自拉自唱的表演。
小时候，不懂事，“虐杀”了许多虫儿来满足自己的口舌之欲和顽劣的玩心，对大自然做了许多破坏之事。现在想来，心有几分不安。当然，也不能全怪我们。今天的孩子，无数的游戏、无数的玩具，当然还有无数沉重的课业负担，偶尔也可能对某些虫子着迷，但谁还会像我们把虫儿作为整个童少年时代的主要玩伴和玩具呢？
如今，当我困厄在钢筋混凝土的城里久了，被梦幻而炫目的霓虹、喧嚣而嘈杂的音乐弄得耳鸣脑胀、筋疲力尽的时候，总会深深地怀念起故乡和童少年的美好时光，那无边的田野，连绵的青纱帐，诱人的炊烟，还有给予我无限快乐的虫儿们。某天读书时看到这样一段话：“如果四周再响起一些虫声，如‘听取蛙声一片’中的蛙声，‘油蛉在菜畦中歌唱。’的油蛉声，抑或蝉声，蟋蟀声，那又会是一种什么情形呢？不用说，自然是神仙般舒坦了。其实，在我们日复一日的生活中，没有虫声的日子已经很久了，我们实在需要一些虫声，需要一些天籁，来润泽我们那颗荒芜了的心。”掩卷而思，我顿时感到心野之上仿佛真的隐约传来了那熟悉而亲切的虫鸣。