文/刘玉涛
“你可是又在村口,把我张望;你可是又在窗前,把我默想。你的那一根啊,老拐杖,是否又把你带到,儿在天涯,你在故乡。黄昏时候,晚风已凉,回去吧 我的娘,回去吧我的娘。儿不能去为你,添一件衣裳。你可是又在梦中,把我挂念,你可是又在灯下,为我牵肠,你的那一双啊,老花镜,是否又把别人,错看成我的模样,春露秋霜,寒来暑往……”这首《白发亲娘》的歌又让我想起了母亲,回忆起两年前陪伴母亲临终的日子,记忆起那一段不堪回忆的痛苦,至今心里还在流泪,时常在梦中哭醒。母亲的音容笑貌,时常索绕在我的心头,徜徉在我的面前,伴随着我的生活。
2017年11月7日,按原计划去泰安参加全省文物安全管理工作会议,因母亲再次病重,心里忐忑不安,心事重重。只能让同事代替开会,我留在家里面能够随时照看一下病重的母亲。当中午提前赶回家时,母亲听到脚步声,突然睁开眼睛问我,你不是今天去开会了,怎么又回来了,我说一定能等到你开会回来,不能食言,你不用牵挂我:……我听后己泪流满面,感谢母亲对儿子工作的支持,有母亲贤淑的美德才使儿子走向今天的成功。中午吃完饭不多时,母亲又撵我赶紧回去上班,不要在家陪伴她……这就是我的母亲。
我握着母亲的手,坐在床前,想了好多好多。感谢母亲,总是对儿子的担忧和牵挂,儿子的确没有过多地照顾好您,儿子内心总感觉有愧对您说一声,母亲对不起。世界上有很多爱,最伟大的只有母爱。红尘中有太多的情,亦唯有母亲的情更深。感谢母亲,感谢您的大爱无边。母亲卧床足足有半个月了,病入膏肓的母亲一直喊痛,说什么也不愿去医院。没有办法只好从市人民医院请了大夫回家给母亲号脉看了看,大夫说时日不多准备后事就行了。母亲让我扶起来看看大夫说了一句话:“还得让您跑一趟,自己知道不行了,真得感谢……”
母亲说完后,用呆滞的目光,目送大夫走出了家门。母亲喝了点牛奶和小米稀饭,强打精神慈祥地对我们儿女说:“这些天,让我折腾的累得不轻,妈妈连累了你们姊妹几个,我看着心疼啊……”说完了,母亲让我扶着躺下来,无奈地流泪了,母亲有太多的不舍,舍不下对我的牵挂和太多的不放心。母亲不愿离开这个家,如同熬干了油灯,走的异常艰难。以往那个有病从不吱声的母亲,此刻忍不住呻吟不止,想不到母亲的痛,竟是这般的撕心裂肺。
母亲时好时坏,经常喊着我的名字。手指已经发紫如枯柴,有时想起来坐坐,大夫告诉不让母亲起来,不得己遵从母亲扶起来小坐一会,四下望一望所有的亲人陪在身边,可能会感觉好受一些。弥留之际的母亲,始终不愿意给儿女添麻烦,什么事都愿意自己去做,直到生命最后一刻。有一次,想下床自己去卫生间,母亲看着我,有气无力的说:“妈妈不愿连累你,让你二姐过来帮我一把。”这才同意在床上不去卫生间了,母亲坚强的意志让人落眼。三姐拿来热毛巾给母亲洗完脸又擦着身子和双手,然后,对我说:“咱妈妈这一辈子最心痛和牵挂你,把妈妈的手指甲给剪一剪吧。”我拿起母亲的手,心如刀割,万箭穿心,哭着给母亲剪完了手指甲,这是人生第一次,也是最后一次。
忽然,母亲不再喊痛了,迷迷糊糊不睁眼安详的睡着觉。当天晚上,我和妻子先陪护母亲,让大哥嫂子和姐姐妹妹好好休息一会,快一个月不分昼夜尽孝床前,的确不容易和辛苦。我握着母亲发紫的手,心中无限感慨。忽然想起来,这一天是我的生日,有人说也是母亲的难日,平常我过生日,母亲都是包包子……晚上快十点了,小妹来母亲的卧室换我和妻子说,明天还要上班,你们赶快回家休息,这一走没有想到竞是与母亲的最后诀别。
2017年11月22日,阴历十月初五日,也是我过生日的第二天,早晨六点半,93岁的母亲没有来得及与一生痛爱和牵挂的儿子告别就离开了我,真得去天堂里陪伴父亲了。停灵在地的三天,头戴白捆头布,脚穿白鞋,“披麻戴孝”守灵,陪伴于母亲的遗体旁,从身体的余温到僵硬,一个坚强为家操劳一辈子的母亲就这样走完了自己的一生。
小雪节气,天气冷得刺骨,妹夫从单位拿来军大衣让我们穿上御寒,灵前用豆油点亮的“长明灯”忽闪忽闪,贡桌前香火不断。母亲生前信奉这些,所以尽量多烧一些香纸、冥币、元宝。母亲离去的时候,最痛苦的三次见面,给我留下了一生抹不去的记忆。临终到头时见了一次面,与妻子灵前长跪不起,痛失慈母永别。第二天入殓按风俗儿女亲人为母亲正面又见了一次面。第三天出殡时,本村六位男壮劳力抬起了母亲的灵棺,伴随着哀乐,缓缓前行至灵车前,大哥和我分两边跪在灵车前,众亲戚进行吊孝,作为儿女再一次放声大哭起来。驱车到了殡仪馆见了母亲第三次面,我与三姐掀开盖在母亲遗体上的粉色“琴”,给母亲再一次正了衣冠,看到了母亲的脸色灰暗,仍然感觉慈祥容光焕发,仿佛像睡觉一样。这是人世间与母亲最后诀别的一面。50分钟后一缕青烟又过了奈何桥的母亲不再有任何牵挂。回家的路上,二姐和三姐叫着母亲说:“妈,我们回家了……”痛彻心扉的呼喊,让人心碎。灵车戛然而止到了王格庄公墓,母亲永远去了,与早一年离开的父亲团骤的新家。
在母亲病痛的23天里,作为儿子的我,却没有时刻奉孝于床前,可母亲总是怕耽误儿子的工作。我看到病痛的折磨对母亲是一种残酷,我多想跪在母亲的膝前痛痛快快大哭一场,好让儿子多一点时间陪伴,哭出我心底对母亲所有的愧疚和依恋。一次次虔诚的祈祷,没有能延续母亲的生命;一天天小孩般的呵护,却挽留不住母亲离开的脚步……她还是离我们而去了。我思索回首的片刻,发现从没有离开过母亲的视线,离开过母亲的牵挂。“谁言寸草心,报得三春晖。”我总在想,我又能回报母亲什么?母亲是儿子人生世界里最贴心的人。儿女若安好,母亲便是晴天。母亲知道吗?我的心中永远刻着您的名字,多少次夜里梦见,好似回到您身边;多少次抬头仿佛看见,您的微笑烙在我的眼眸里。任凭泪水滑落,就这么凄凄默默,泪水没有了归期。
没有了母亲,从此,我的生活便不再完整;没有了母亲,从此,我的心便有了残缺。母亲生前这般痛我,可我却很少能报答母亲这份特别的爱。细细想来,母亲对我的爱,既直观而又外在,而我回报给母亲的却极少欠母亲的太多,愧疚就成了母亲离开我的心疾。今天所做得一切努力,不为别的,只为让母亲骄傲和欢喜。母亲离开之后,我突然觉得生活没有了任何意义,因为在我的生命里,几乎很难再找到一个如母亲这般时刻心痛儿子的人了;母亲离开之后,我瞬间苍老了许多,一夜之间花白了胡须和头发,又加之精神憔悴萎靡不振,不再敢多照镜子,也许不够坚强,我宁愿舍弃全部幸福,换来母亲再活一次,享受天伦之乐。
今年寒衣节(十月初一)前一天是新坟,恰巧遇上我阳历的生日。早晨五点半与儿子从城里开车出发,天不亮寒风凛冽,港城大道灯火阑珊,回家上新坟的车辆好多。半小时后,远看王格庄公墓烟火燎绕,近看一堆堆焚烧的香纸,冒着一缕缕青烟,被寒风吹得像萤火虫一样,让人有些不寒而栗。周边到处燃放的鞭炮振聋发聩,“大地红”给寂静的公墓平添了一抹重彩,让故去的亲人不再孤独寂寞。站在父母亲的墓碑前,让我泪雨纷飞,黄土埋千秋,又是一年春草黄。跪下端详父母亲的新家,细算还有5天就是母亲离开两周年祭日,我将带来一束鲜花送给母亲表达无尽的思念。
两年来,心里的伤感、不舍和难过笼罩在心头,就会茶饭不思、寤寐思服、辗转反侧。母亲真得好想您,如果这世界真得有神灵,愿您在天堂里和父亲生活得幸福安康。只是,母亲,我何时才能习惯没有您的日子?母亲,我想您了,好想,好想……当我独坐的时候,就会常常想起您,脑海里浮现的是您那慈祥的脸,我知道你有太多的话,没有说出来,可您无奈地离去,带走的是对儿子的牵挂,如今,我看着您的照片,想对您说说话,眼含酸楚的泪,却听不到母亲您的回答。“慈母远去,频来入梦。深情思念,泪眼心痛”亲爱的母亲,儿子永远怀念您。感谢您给我生命,感谢您教我做人,感谢您给我的爱,感谢您给我无数的回忆。
在母亲临终的日子里,其实最能表达“孝”的就是陪伴,在陪伴的同时,享受着珍贵的母爱。母亲,辛苦了一辈子,坚强了一辈子。母亲在,人生尚知有来处。现在越发真切地感到,天底下,再没有比拥有母亲更幸福的事情了。人生,有一种爱,叫付出;她不用你任何的付出。有一种爱,叫无私;她愿把所有的爱都给你。有一种爱,叫伟大;她愿用自己的一生去爱你,这个人叫“母亲”。
今天儿子展开一张叫 情感 的纸,提起一支叫感激的笔,写给我生命的母亲,写一写我感恩的心。人生的岁月是一串珍珠,漫长的岁月是一组乐曲,而母亲对我的爱则是我人生中璀璨的珍珠,最精彩的乐章。母亲,我永远都记得,在我肩上的那双手,风起的时候有多么温热。母亲,我永远都记得,伴我成长的背影,用您沧桑的岁月,换我一生的幸福快乐。