每当走进农历的三月，仿佛就走进一个生命疼痛的季节，由此我就想起母亲，想起母亲在故乡呼唤儿的乳名。
每当思念发痛，在闭上眼睛的刹那，便能拽住细腻如绸的月光，以及广袤的麦田、绿色的村庄。踏进故乡的土壤，看见那升起的一缕缕淡蓝色炊烟，在每一个黎明与黑夜，梦回故乡。
无论儿子走在天涯海角，故乡永远镌刻在我的手掌上，有剪不断的丝线，有系住我童年的怀想，魂牵梦萦的山水里，始终荡漾着母亲的目光。母亲尤如远空飘动的云，在注视着我每一步行程。我那凹凸的脚印里，母亲的汗水与泪水，就象一条坚韧的长河，托起儿子远行的航舟。
在那饥荒的岁月里，瘦小的母亲，用无助的泪水，将辛酸荡在寒冷的风里，将牵挂藏在心中，用清瘦与母爱，磊落成中国妇女的坚强脊梁！
在我多病的童年，母亲把饥饿装在怀里，多少次的晕倒，让无力的我掉落下多少酸涩的泪滴。那寒夜的深处，拨亮的微弱灯火下，从母亲一针一线的缝补中，游离出多少清贫！从母亲挖回的野菜中，那难咽的苦涩，让我本就脆弱的身体怎堪忍受？可母亲说“男儿有泪不轻弹，山做的男儿要有自己的脚步。”母亲啊，就因这句话，我将本该幸福和快乐的童年，装进心间。于是，勤奋的结果，让我塑造出一片蓝天。如今的儿子，依然藏着母亲节俭的性格。
母亲用故乡的山和故乡的水哺育我，在年复一年中，不老的清泉，却老了母亲的容颜。
儿子成家以后，母亲来城居住过一月，就不习惯了，她忘不了故乡的山、水、炊烟，忘不了多病的父亲那孱弱的模样，更忘不了给她生命的土壤。母亲把曾经贫穷的家门站成最动人的风景。
母亲老了，从她那满头银发中，我看出了母亲的思念。母亲最希望听见来自遥远的异乡嘀嘀嘀的声音，因为那是儿子对母亲的问候。
母亲啊，你在每一个夜晚，枕着儿子的名字入眠。今夜，山也千重，水也千重。今夜，儿子泪也异乡，梦也异乡。