深圳终于解封了，马路上又恢复了往日川流不息的节奏。窝在家里这几天，最适合看一些电影或者纪录片了。其中回顾了一部优美如散文诗的纪录片：「我在森林，也许迟到...」
整部纪录片，以舒缓的节奏，带着你走进彼得·汉德克的家中，以及他家附近的一片小小的森林。
主要记录了2019 年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克在巴黎郊外的生活，跟着镜头，走进绿意环抱中的小屋，简单而又自然。
在整个叙述的过程中，我被汉德克这种随意的风格所吸引，他好像过着世外桃源般的生活。
他将新鲜采摘回来的蘑菇散落在地毯上，像个小孩子一样，一点一点地清理着自己的蘑菇，并把它摆好，然后，坐在书桌前拿着小刀一边娴熟地清理蘑菇上的泥土，一边对着镜头说：
「大家都知道我爱蘑菇成痴，蘑菇真是美好的事物。」
「我搭飞机无聊又动弹不得时，不管在机上或者机场，我都会想说，等到大家，回到平淡的小世界，一切都会变好。这是解脱，从差劲、算计、科技的世界跳脱。」
看到这一段时，突然会明白，为什么有的时候，我们在进行创作型的活动时，需要夹杂着一些事务性的劳动，来偶尔解放一下自己，从一个世界过度到另外一个世界。
此刻，可能是彼得·汉德克眼前的蘑菇；其他的时候，可能是在森林中听听风……
我们平时清理蘑菇的时候，会洗好几遍，直到没有一丁点泥土才作罢。但是，汉德克不这样，他喜欢带有一点泥土的蘑菇。
然后用小刀将蘑菇从中间对半划开，白嫩的蘑菇肉展露在镜头面前，接着他用小刀一片片地刮起蘑菇，还顺手拿起一片来闻一闻它的香味。
画面中，你可以感受那种刀片划过蘑菇肉的声音，滑滑的，任你摆布，像在欣赏一个人在完成他的一件手工艺品。
在巴黎的房子外，汉德克将捡回来的贝壳装点自己来回踱步的小径，白色的沙子从海贝里倒出来的，没有咸味，他用手将这些沙子和泥土混合在一起，森林因此仿佛也跟海浪融合了一起。
没事的时候，他经常会在此来回散步，等待着那些稍纵即逝的灵光时刻。
这让我想起了博尔赫斯的《小径分岔的花园》，其中跟这个名字有关的一篇，讲述的是一桩罪行的准备工作和实施过程。
而小径分岔的花园是一个谜语，或者说寓言，而谜底正是时间。
作者一直在探讨深不可测的时间，时间又是怎样在书籍阅读的过程中发生分岔，怎样延续，怎样循环，怎样成为永恒：
“我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被捕的处境。
在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。
模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。“
在博尔赫斯的笔下，用一种形而上学的创作方式，带你走进了另一个空间，在这个空间里，你可以尽情地演绎自己。
但是，对于汉德克来说，甚至对于大部分创作者来说，这种自由和驰骋的感觉可遇不可求。
汉德克说，他还是经常写不出来东西，下笔艰难。我们可以看到，他在家的时候，会经常阅读阅读。 因为，他认为自己是「靠阅读、靠梦想与存在守住经验。」
喜欢蘑菇是汉德克热爱自然的一种表现，正如他讨厌这个高效的科技世界一般， 当他无所事事地沉浸在森林的时光，他觉得可以尽情忘掉周围的一切，全心投入一段冒险的时间。
汉德克从未使用过电脑，并非是因为人们想象的那么不科技，而是他由衷热爱铅笔、纸和橡皮擦带给他的安定感。
无论走到哪里，汉德克也都会习惯带上他的笔和本子，他有各色的铅笔，在本子上写了密密麻麻的字，把看到的，想到的，感受到的记录下来。
有时候，还会画上一些山啊，线条圈圈等等，他说这是他记录风与桦树的画。
作家真是一个高度敏感又浪漫的群体，生活中周遭的一切事物在他们敏锐洞察中有了更加丰富的生命力，成为诗一般的存在。
好的作家，也是生活家。
片中有好几个镜头，捕捉到了一些很细节的部分，比如他家里的布置，就如同走进森林般的那种自然，我太喜欢这种感觉了。
因为我大部分工作需要在一个固定的场所完成，所以，我也很注重这种空间，每天都需要面对它。
不管你的书桌，还是你要用到的物品，按照自己的意愿去设置，跟自己所处的环境和物品产生链接，是一件让人安定又幸福的事。
我们也会注意到，汉德克家里很多地方都有一小堆书，这样随手就能拿上一本进行阅读，然后窝在他那个看书的位置上，侧边的墙面上贴着一张醒目的八仙过海，很有意思。
录制中，有好几次，他边看着书边朗读了起来。原来这些短篇和一些诗句，是他自己写的，是他刚搬入新家，在顶楼的房间写的。一张简单的桌子，旁边就是窗外，窗外的那棵树，可以告诉你四季的变化。
他写小说，也尝试戏剧与电影创作。我们在屏幕上看到的他是一个诗人，他自己也是这么认为自己的。「我是一个具有诗意的作家，但是带着一些戏剧性的倾向。我的灵魂是诗歌的，而且我的整个机制都来自于诗歌。」
「 为了小事弯腰
躲进无人的空间
对悲剧叫嚣
对不幸吐口水，笑看冲突
以本色前进，直到你变成正确
窸窣的树叶变得甜美
在乡野间走动吧，我会追随你 」
我们从以前的照片中可以看出，他年轻的时候很腼腆，包括现在也是。但是，当你看到他年轻时中长发、圆形墨镜的装扮时，有点难以把以前披头士的形象，跟眼前的这个老头放在一起。
他的身份有很多：作家、时代的旁观者、批评者。
虽然他现在的生活看起来好像有点离群索居的意味，但他从未失去与世界的联结，从年轻的时候开始，他就十分关心宏大的事物，时刻保持与时代的***振。
我们会听到有一些人说：「作家靠写作逃离生活」的时候，他反驳道，这简直是荒谬！
在他看来，「就是作家或像我这样的人才能体验生活，那种不受保护、残酷无比与最强烈形式的生活，因为他没有体制能保护他，没有居家良药能免他一死，免于恐惧死亡，不能声东击西，保护他免于爱恨，我想不遵循体制的作家，都在以最可怕也最幸福的方式被交付给人生。」
确实，真正的作家，是需要高度参与生活，他们从自己的生活、历史、所有的体验中提取灵感，然后将自己不断瓦解、分析、重建、虚构。
这部纪录片，你也许没有迟到……
- END?-
创意生活家，写作教练。
热爱文学，务实而文艺的女青年，擅长长文案写作，教你写出打动人心的个人故事。
愿所有人都可以找到自己的天赋和热爱。