姐姐，花瓣上的清露
有你疼爱的温良吧
我已收起空阔的秋天
一步步，往岁月的幽冥奔去
那时间的舞蹈，多像你
伤感的唇线
——南通萧萧
（一）
姐姐没读完四年级，就辍学在家，用她稚嫩的双手，操办起一大家子人的一日三餐。可能是过早参与了家庭劳动，而且在灶台前一站，就是十年，十年间的洗洗涮涮，练就了姐姐沉稳、不叫苦、不喊累的性格，得一让她在以后漫长的岁月里，敢于向任何困难挑战。
那时节，大伯一家尚未与我们分家，两家人在一口锅里搅稀稠，人数最多的时候，达到十一口人。
姐姐不上学的重要原因，是吃不饱肚子，每当早上第二节课，她就头饿晕眼花，此时的姐姐看上去萎靡不振，一副没睡醒的样子，老师就让她回答问题，回答不上来就要挨打。老师不但用教鞭敲打姐姐手心，还用坚硬的中指骨节，敲姐姐脑门。
比起老师言语上的羞辱，打根本算不了什么。老师打罢姐姐，重新回到讲台上，当着全班学生的面开始谩骂，说姐姐小小年纪，晚夕不好好睡觉，在干啥？老师话音未落。立刻招来其他同学哄堂大笑。
自尊心受到打击的姐姐，下午就不去学校了。
父亲当然不同意她退学的念头，不惜动用了做父亲的威严，试图用武力浇灭姐姐不想上学的火焰，没等父亲巴掌落下来，姐姐道出实情。
父亲听后，巴掌停在半空，犹豫片刻，背着带有红十字的医药箱，出门去了。刚走出大门，又折回来，打开药箱，从中取出一粒糖丸，用食指和大拇指捏着，放到姐姐手心里。
糖丸刚放进嘴里，有点腥，接着是钻牙缝的甜。父亲有所不知，姐姐早不爱吃糖丸了，她对糖丸带来的甜开始排斥，她受不了那股腥味。但她不想驳回父亲对她的安慰，才勉强把它噙在嘴里。
等父亲再次离去，姐姐把压在舌根下的糖丸迅速吐出来，用手接住，像捧着一颗珍珠。然后，分给我和二姐。
多年后的某一天，到底有多少年？那时我们姐弟仨都已各自成家，都有了属于自己的小孩。在一次聚会开玩笑闲聊中，姐姐告诉我们，她不喜欢腥味不假，但父亲送她糖丸的那个下午，她是可以接受那种怪味的，就像一个处在饥饿中叫花子，不挑剔主人施舍的任何一种食物一样。
听了姐姐的话，我心里有些难过，但为了不让自己的难过从心里爬到脸上，我假装用戏谑的语言欺负姐姐：你连羊肉都不吃，怎么会吃一粒糖丸呢！
的确，姐姐不吃羊肉。那时节，大伯养山羊，每当有羊病死，大伯就像山顶洞人出去捕猎大获归来一样，扛着一只头在腿弯处吊着的死羊，吭哧吭哧回来，彭的一声撇在当院……
姐姐看到大伯对一只死羊开膛破肚，捂上嘴，远远绕开现场，躲了出去。炖煮过羊肉的厨房，姐姐每次进去，每次哇哇吐着跑出来，连续往返几次，然后强忍着翻江倒海的胃，继续为一家人做饭。
长大后我问过娘，大伯养几十只山羊，为啥还要我们饿肚子？
别提啦，你大伯是一根锥子剜不出一滴水的人，家里微薄的收入一旦揣进他的腰包，再休想拿出来！月里娃（哺乳期的孩子）攥死长虫，说的就是他。
想起来了，印象中，堂姐嫁人，想要一对皮箱陪嫁，大伯死活不掏钱。婚期临近，放羊娃出身的堂姐，操起斧头，劈了大伯紧锁的木箱，想把锁在木箱里的钱抢出来。
平时走路脚不离地的大伯，看见堂姐劈了他的"藏宝箱"，发疯似的跑到厨房，捉起切刀要杀堂姐。两人挥刀相向，劝架的人不敢靠近。结果两败俱伤，堂姐手臂被切刀划伤，大伯腿部挨了一斧头，所幸伤口都不深……
（二）
我读六年级。一天放学回来，家里坐着几个陌生面孔，我纳闷，家里亲戚我都认识啊，这些人是什么人在我家干什么？
原来，姐姐今天订婚。
姐姐和娘在厨房里做饭。娘很久没进厨房了，这可是难得一见，娘在案板前擀长面，姐姐在灶火门前添柴加火，低着头，闷不做声。
姐姐的童年我参与过，具体发生过什么，不记得了。但姐姐的青少年时光，我记得一清二楚。不上学的姐姐，很快学会做饭，而且做起针线活来，不比任何一个农村妇女差。
比姐姐大的女孩子，晚上加入到我们一帮男孩子"闹土匪"的队伍里，玩的起土三尺，热火朝天。二姐姐呢，在灯光下不是纳鞋底，就是织毛衣，或者绣枕头一类的手工活。总之，村巷里玩耍的孩子们当中，很少看到姐姐的身影。
少女情窦初开的年纪，别的女孩子都在花前月下，忙着谈情说爱，姐姐已订了婚约。
姐夫离我家不到十里路。他初中毕业，就回家跟随父亲务农，两年光景，庄稼行道里，没有他不会干的，耕地、犁地、播种、施肥、割麦子、拔胡麻、碾场、扬场、摞草垛……没有不会的。
姐夫吃苦耐劳，闻名乡里。
姐姐订婚时，大伯一家随堂哥搬迁去了别处。用娘的话说：终于可以过心闲日子了，大锅饭，把人吃怕了！
姐夫赶着一对骡子，常在我家和他家之间的山路上穿梭，忙完他家忙我家，忙完我家忙他家。方圆几个村子，谁不说姐夫勤劳。
可以这么说，姐姐搭上自己的幸福，为我们一家换来难得的"好日子"。大伯一家临走前，变卖了家里所有能变卖的的家产，留给我们的，只有三座烂塌房和一匹老的卧倒就起不来的老马。
如果不是姥爷和姥姥支柱，我们连播种的粮食籽种都没有。
正逢村里药铺对外承包，和父亲竞争的，还有一人，为了抢在他前头拿下药铺的经营权，父亲忍痛将姐姐许配人家。并提出两个条件：一，彩礼不多要，差不多够盘下药铺就行；二，家里的十五亩土地，要姐夫帮扶种植。
在父亲经营药铺的添补下，在姐夫辛勤耕耘的付出下，我家的日子开始慢慢好转。
姐姐的婚期比预想的早了两年，因为姐夫的父亲患胃癌，很快去世。姐夫家担心这桩婚姻突生变故，提出早日完婚的请求。
那一年，姐姐刚好二十岁。
那一年，我读初三。
姐姐出嫁时，时至初冬。那一天，家里宾客迎门，记忆中，那是宾客最多的一场婚宴，从小到大，村里出嫁女儿的不少，但姐姐出嫁那次的盛景，堪称村里之最，就算村长家嫁女儿，也没来那么多人道贺。
乡政府的干部来了，乡卫生院的医生来了，林场场长和职工全来了，周边村里的支书、队长来了、好多村民也来了。送来的牌匾、镜子、带双喜字样的脸盆、毛毯……之类的礼品，整整齐齐码放了半院子。
在阳光照耀下，院子里五光十色，家泊在光彩照人的海洋里。
姐姐的哭声，被宾客们的喝酒猜拳声掩盖……
我是送亲队伍里的一员。蹦蹦车没少坐，但坐结婚用的蹦蹦车，是头一回，也是一生中唯一的一回。
那天，来了一辆拖拉机，两辆蹦蹦车。拖拉机载陪嫁的嫁妆，一辆蹦蹦车载出嫁的姐姐和迎亲的婆家人，另一辆蹦蹦车上载送亲的人。
那应该是我坐过最豪华的蹦蹦车。车厢，被红色帐篷遮盖，帐篷外面贴着鲜艳的红双喜，还挂着圆月似的镜子；帐篷里放着颜色统一的红木凳，摆放成两排，***有十个，和我们送亲的人数正好相等。
三辆车鱼贯开出村庄，又鱼贯进入另一个村庄。
姐姐，像一条红色金鱼，在婚姻浪头的冲击下，从一片熟悉的海域游向另一片陌生的海域。
翌日清晨，我要去上学。姐夫早为我为准备好一周的口粮，一只鼓鼓囊囊的提包里，全是油饼和馒头。我把提包放在院子里花园的墙头上，去喝姐姐道别。姐姐眼睛肿的像贝壳，红红的。
姐姐我走啦！
我刚说完，姐姐放声大哭，说不出一句话。看到如此悲痛的姐姐，我不知该怎么办，也不知该怎样安慰姐姐。为了不让哭成泪人儿的姐姐继续悲伤，我只好赶紧离开。
一脚跨出房门，身后姐姐的哭声更响亮了。
我知道，姐姐的哭声里五味杂陈，有对家的不舍和眷恋，有对亲人的惦记和思念。更重要的，从此以后，她将要在另一个地方生根发芽……
走出姐姐的新家，我的眼泪就出来了。泪眼朦胧中，我走在白霜覆盖的山路上，脚下的路面是模糊的额，唯有姐姐的脸庞清晰如旧。
离开姐姐所在的村庄很远了，但我耳畔依旧响着姐姐的哭声。一路上，我的耳朵里全是姐姐的哭声，坐在通往县城的"松花江"上，车窗外疾驰而过的景物，挡不住姐姐的身影，发动机的轰鸣声，替代不了姐姐的哭声。
没想到，十七岁的我，为姐姐哭过。更美想到，二十岁的姐姐，就嫁为人妻。
（三）
姐姐结婚第二年，村子东头的山林里，有高压输电线经过。要架设高压输电线，就得有高压输电电线杆，庞大的电线杆，不可能像栽树那样在山上简单挖个坑，埋进去，得修建钢筋混凝土基座。
为了还债，姐夫决定拉上骡子，从山底下往山上驮送沙子、水泥、石料。可是有两头骡子，姐夫一人忙不过，打算拉一头骡子上山。姐姐见此情景，不由分说她也去！
正是那年夏天，初次读路遥的《平凡的世界》，读到孙少安买骡子往县城中学送砖那章，我爬在被窝里哭的稀里哗啦。我想到往山林里送沙子的姐夫和姐姐。
开始，村里有好多人和姐夫一起，拉着自家骡子往深山送建材物资，没几天，就剩下姐夫和姐姐两人了，他们嫌活太苦，人累没什么，累坏牲口得不偿失，陆陆续续不干了。只有姐夫坚持下来。
仅凭这一点，姐姐在婆家的名声鹊起。
谁家新媳妇，有姐姐会过光阴！一时间，村里人纷纷对看似柔弱的姐姐刮目相看。
有一年，姐夫家翻新房子，在立木当天，一根檩子没有拴牢，一头绳子脱落，端直落下的檩子重重砸在姐姐头顶，姐姐当场被砸晕过去。
所幸无大碍，但姐姐从此落下头晕的毛病。
在我们都未搬迁离开家乡之前，姐姐是特别喜欢浪娘家的，由于两个家彼此离的不远，姐姐有时赶天擦黑就来浪娘家，住一夜，再匆匆离开。姐姐惦记父亲和娘的同时，从不落下地里的农活。任何农事，在她和姐夫的辛勤付出下，都能赶在其他人家前头干完。
父亲，搬迁到一个新村庄半年不到，就去世了。常说人挪活树挪死，可到了我家，完全颠倒过来了。从老家移栽的两棵云杉，还矗立在寒冬的冷风中，但父亲……却溘然长逝。
父亲走的匆忙，村里好多人欠下的医药费都没来及收回。我再返回老家，去收零零碎碎的药费，还不够来回打车钱。所以，处理完父亲后事，姐姐把账本带回家，把父亲生前的账要回来。
姐姐回到老家，背上小外甥，翻山越岭去要账。
村里好多人一听父亲不在了，红口白牙不认账，不是抵赖就是信口胡说，反正就是不给钱。天上飘着雪花，脚下打滑难走，姐姐要照顾外甥，还有忙着赶路，一天跑了六个镶嵌在大山里的村子。一天下来，没讨回多少钱。
那次，姐姐和小外甥双双哭着回到家，姐姐是被薄凉的人情所气，外甥是被冻的。
从那以后，姐姐对娘家门上人彻底失望。即使在集市上遇到娘家门上人，她也不搭理。
从那以后，姐姐很少浪娘家，要么短暂住两天，要么让姐夫开农用车把娘接到她家去。
有一回，有个邻居，和我家沾亲带故，属长辈，在村巷问姐姐，为啥见了她左眼不抬，右眼不睁？姐姐当着村里好多人的面，怼问她的人：和你有啥可说的，六块八毛二分钱的账都不敢承认。
问者面红耳赤。姐姐头也不回走开了。
（四）
姐夫有位二叔，一生未娶，人到老年，孤苦伶仃。
姐夫搬迁时，征询姐姐意见，要不要把二叔带上？姐姐想都没想就答应下来。
老人患有糖尿病，穿过的衣服，盖过的被褥，尿骚味刺鼻，两个外甥怎么也不进二爷爷的住房，说屋子里太骚，但姐姐捏着鼻子进去，把老人换洗的衣服拎出来，放到洗衣盆里。一洗就是十几年。
自古以来，婆媳关系最难相处，但在姐姐这里，都不是难事。婆婆越老要求越多，吃饭不喝汤，隔三差五闹着要吃肉，一个月至少买一箱老坛酸菜泡面，只要村巷有做生意的吆喝着经过，只要能吃的食物，她都要尝尝。姐姐都一一满足她要求。
婆婆晚年患上黄疸肝炎，对食物更加挑剔，姐姐虽然有过抱怨，但抱怨过后，一一满足她。
晚年的婆婆变得喜怒无常，常和村巷里闲聊扯磨的人吵架闹事。有一次，吵架时，婆婆被姐夫家对门邻居的婆媳二人 合伙打了一顿。
姐夫和姐姐外出干活，不在家，回来发现婆婆像得了大病一样，睡在炕上暗自流泪。
知道实情后，为人实诚的姐夫把当娘的骂了一通，说没事不在家好好缓着，跑出去和人闹事！
姐姐呢，并不善罢甘休，找邻居理论，吓得婆媳二人闩上大门，不敢出来。
姐姐的婆婆挨打后，不到一个月就去世了。临咽气前，姐姐把邻居婆媳叫到婆婆炕头，让她们道歉。不知处于昏迷状态的婆婆有没有听到，有没有原谅，总之，两个小时不到，姐姐的婆婆就离开人世。
去年，姐姐头晕加重，去省医院检查：贫血。输血治疗，出院半年，又得了妇科病，得知姐姐住院治疗的消息，我正在老丈人家过年。
等到第三天，终于通车，我坐上去省城的班车，一路上心急如焚。一路上，我回忆着姐姐出嫁的那天。
做完手术的姐姐，安静地躺在病床上，睡着了。听见我来，挣扎着想起来，见她病态的样子，我没忍住再次流下眼泪……