爷爷的小房子，卧在一个山湾里，黑黑的土墙与黑黑的杉树皮房顶，一走近小小的稻场，烟火的气息就从小木格窗向我扑来。
爷爷喜欢烧草皮，作肥料，火坑里烟就特别大。隔三差五，爷爷干完农活儿，就会把屋前屋后有草的地方，甚至去对面郑家的小路，以及去田里的小径，都用薅锄片去薄薄的一层，骄阳之下晾去多的水分，用撮箕提回去，码在柴尾巴上，一点点地往前攒去。有时候，爷爷在坡里干活儿，就在柴堆上盖上一厚层，这样既沤了柴草灰肥，又留了火种，到屋后提起火钳扒拉几下，加点枯枝子柴，吹火筒伸在烟柴头上吹两下，火就又燃旺了。反正他住的是老屋子，烟熏火燎，连墙土中间都被熏得黑黢黢的，也无所谓。
只不过是烟火气息更浓郁一些。杉木松木枯枝的油香味，花栎木的清香味，蒿草的药香味，其它青草的糊味……我只要在爷爷的屋子外头使劲吸一下鼻子，就知道他今天火里烧的什么柴什么草。
烟火留下的草木灰是爷爷的万能肥。他的烟叶田，他的小菜园子，都有一层厚厚的草木灰。我不懂草木灰为何这么受他器重，但那茂盛的烟叶田，一匹叶子足有两尺长，叶片厚厚的，颜色也呈墨绿，上面偶尔还伏着一条胖乎乎的青虫，哎，你看嘛，连青虫都长得如此壮实！爷爷把虫子捉下来，丢给大公鸡，大公鸡啄两下，又衔去讨好母鸡了，母鸡毫不客气，它头一扬，脖子缩动两下，虫子就下肚了。
还有长得劲鼓鼓的小菜，像赌气一般，像彼此之间有着仇恨一般，明晃晃地挂在枝头炫耀自己的活力。尤记他种在一块大石板上的韮菜，水灵灵，翠生生，中间不夹一根杂草，细长的叶子，如秀发一样齐整，清晨的露珠挂在叶尖，晶莹剔透，不忍触碰。每次我和姐姐去爷爷的小屋，他就安排姐姐去割上一大把，洗净切成小段，再又细细切半碗肥瘦相间腊肉臊子，架上炭火，炖鸡蛋。啊，那鸡蛋羹的香啊，能香一屋子，香得让我觉得有个爷爷真是个富裕的人生！
当然，爷爷的小屋子里，从来不缺香——不缺烟火香和烟火烹制的香，有时是炭火煨的腊腰条肉，有时是鼎锅烘的腊猪蹄，还有酸酸脆脆的腌包儿菜（球白菜），一咬就一口又酸又辣的水的泡小红椒……种种硬菜小菜，也不知我爷爷这位地主家的公子哥是怎么有了这手好厨艺的。
他做小菜，只有一个绝招，该粗放就粗放，比如煮肉，一定是大坨坨，大块块，煮开了再放盐，再加花椒生姜大蒜，最后放辣椒皮。
而精细的一点儿也不含糊，比如做豆鼓或者霉豆腐，花椒辣椒一定先炕干潮气后再用碓舂得细细的，还有各种我不知名的香料，都有严格比例。说到这儿，我倒想起了他稻场坎下的一小块田，里面种的全是香料，一棵花椒树，一棵山胡椒树，还有一丛合香，一行生姜，其余的，我也不认得，也就不记得了，反正比我母亲的小菜园子品种丰富多啦。当然，那里也是草木灰的用武之地啦，草木灰的数量有限，不可能所有地里都撒上，小菜和烟叶是爷爷的宠儿。
爷爷自制的烟，尤其是马棒（竹根烟斗）烟，抽起来，不但一点都不呛人，还香香的。我特别喜欢爷爷抽马棒，每当天边的晚霞熄掉之后，我就会说：“爷爷，呼马棒嘛。”随即给他把马棒递上去，把装烟丝的铁盒子捧过去，还把挖马棒的一个小签子也放到他顺手的地方，再把卷得紧紧的像根棍子的火纸卷点着。爷爷坐下来，拿起马棒，先伸到嘴边吹两下，然后扭开盒盖子，细细的烟丝在白炽灯泡下泛着淡褐色的光，一缕夹着极淡的熟菜油味的烟草味飘了过来，他伸出三根手指，撮了一点，按进马棒的斗里，抚平，我连忙把火纸卷吹亮递上去，爷爷接过去顺手点燃了烟，马棒的斗像颗星星亮了起来，爷爷吸两口，又停下来，一斗烟，三五口，火星一明一亮间，就完了，他“噗”地一下，把烟灰吹出去，转过马棒看看，若有残余，就用签子掏一掏，再装一斗烟，再点燃……
爷爷故事就在这袅袅烟雾中，续了又续。他从装肚子疼逃学去山上锁锦鸡的少年时代，一直讲到住在一座叫白岩的山上的猪圈里的青年时代，在那里，他有了这一生中唯一女儿——我母亲，讲到曾是大家闺秀的奶奶被戴高帽子，再讲到喜迎平反时，通知他们去开群众大会，两人高兴得一瓶酒泼在地上了也不知晓的中年，每一段经历，爷爷的语调没有太大变化，如他总结， 社会 的进程，历来如此。倒是我这听故事的小小人儿，对很多故事中的问题不懂，但对那些爷爷向我简要描绘的银首饰，金耳环有着诸多向往，其实爷爷只用了一句话：那些银制的胸针项链，一大团，走路叮叮当当响。我问爷爷：“怎么不偷偷留一点点呢？”他“噗”地一下吐出马棒里的烟灰，干脆利落，反问我：“是脑壳重要还是那些东西重要？”
于是，我的念想也被爷爷用烟雾吐散了，我至今不喜任何首饰，也不知道是不是小时候在爷爷的火坑边，被烟火熏得黑黢黢的，已显不出它闪亮的色彩，被我藏在了某个角落里。
但爷爷在烟火的香味里，却开拓了我的另一些喜好。在屋子火坑旁边的木窗台上，许多小小的黑乎乎的东西都落有一层柴草灰，唯有他的老花镜，唯有他的大部头书，还有蓝红的铅笔都亮亮的。他每晚都会看如大词典一般的《毛泽东选集》或者《邓小平理论》，我曾拿起看过，书上的蝇头小字密密麻麻，书页已熏成了黄色，翻动书页时全是烟火的气息，我一点也看不明白，幸好，他有一大盒子小人书《星球大战》、《上甘岭》、《庐山恋》……在他读书的时光，我也就着那火，就是那黄晕的光——读书。
尤其是冬天，小木窗外又冷又黑，风呼啸而过，但小屋子里，火燃得旺旺的，似乎能照亮整个世界。