1 致橡树
我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿， 为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源， 常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰， 增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。 甚至春雨。 不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉， 做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下； 叶，相触在云里。
每一阵风过， 我们都互相致意，
但没有人， 听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干， 像刀、像剑，也像戟；
我有我的红硕花朵， 像沉重的叹息， 又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们***享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离， 却又终身相依。
这才是伟大的爱情， 坚贞就在这里：
爱——不仅爱你伟岸的身躯， 也爱你坚持的位置，足下的土地。
2
整个早晨我想编个花环，但是花儿滑掉了。
你坐在一旁偷偷地从侦伺的眼角看着我。
问这一对沉黑的恶作剧的眼睛，这是谁的错。
我想唱一支歌，但是唱不出来。
一个暗笑在你唇上颤动；你问它我失败的缘由。
让你的微笑的唇儿发一个誓，说我的歌声怎样地消失在沉默里，像一只在荷花里沉醉的蜜蜂。夜晚了，是花瓣合起的时候了。
容许我坐在你的旁边，容许我的唇儿做那在沉默中、在星辰的微光中能做的工作吧。
3亲爱的，写给你
那时候还很小，是没有记忆力的小孩，所以我努力地去想，还是想不出第一次看见你，到底是个什么模样。
当我们还是小孩的时候，我们亲密一如两个粘在一起的瓷娃娃，一个胖乎乎的一个嫩歪歪的，走在路上都是牵着小手一起晃悠悠。你常常穿反了鞋，晴天也会淘气地穿上靴子，一点也不嫌闷的慌。那时候的你，我还记得很清楚，大大的圆脑袋，大大的圆眼睛，扁扁的嘴，是个人见人爱的孩子。
上幼儿园时，我们坐在一个位子上，你在我右手边。还记得第一天课间，我一个人自得其乐忘了时间，上课铃声响了也不知道，最后惶恐地被院长牵着走进了教室。一眼看见你，端端正正地坐着，桌面上你的大笔盒和我的小笔盒并排放在一起，两本书都是摊开的，用橡皮压住了。你早把我的东西都准备好了，那应该是我第一次觉得感动吧！那一年我五岁，你四岁，感动涌上来的时候，像一股遏止不住的暖流侵袭，从眼里一直蔓延进心里。
小的时候我是个过分文静内向的女孩，所以常常被欺负。二年级时一次放学被两个小男孩拦住了不让回家，书包被他们抢过去，夕阳下的大操场格外的空旷，那时候我不知道要怎么办。后来你找我一起回家，冲过来二话不说就跟他们打了起来。你赢了，手牵手走在回家的路上，我想：有你真好！
那些日子像一幕幕被时光遗忘的剪影，重新拾起的时候，仍然鲜明如昨。你一直很聪明，5岁时自己用泡沫板做了小轮船，装上发动机放在浴缸里转了一夜，水也漫了一夜。夏天的时候用厚纸板比着脚的大小，做了很多夹脚拖鞋，穿着在家里跑来跑去。在烈日下的阳台上铺上一张麻将席，顶上一把阳伞，从冰箱拿出橘子汁，你悠哉地想象自己是在夏日的海滩边，那样炙热的天空和地板，天知道你怎么受得了！
这些想必你已经不记得了。因为我们都各有自己珍贵的记忆，你记得的，又是哪些事呢？那些儿时的日子，一定也有关于我的记忆吧！
后来，我身边有了越来越多的朋友，你成了我的累赘和尾巴，和朋友出去看电影的时候，总是千方百计地把你甩掉。你总是很有毅力地一次次跟踪，像侦探一样尾随，那时候我觉得你真的好烦啊！可是痛苦的是我总是甩不掉你。
你是什么时候开始长大的呢？应该是中学的时候，蜕去儿童时期的胖和圆，你变得很瘦，我们在一起的时间越来越少，终于不在一个学校了，我轻轻地松了口气。我们有了各自的朋友，有了自己的圈子，不再像小的时候，那时我们所有的东西都可以***享。
我们的争执越来越多，总是为小事赌气。你是个脾气很臭的小孩，小时候就因为常常打架而找家长，所以我从来不跟你打架，只是沉默着不理你。我们冷战了多少次呢？天啊！我真的数不清了。
高中的时候你跟我来到了一所学校。你是那个时候离我越来越远的吧！你慢慢的像一个问题少年，喜欢穿着鲜红的大脚裤，爱去网吧打游戏，甚至可以彻夜不归，你学会了抽烟，放学后跟你的朋友聚会玩闹，你早恋，带着漂亮的女朋友逛街。
是的，我们越来越远，我一直是所有老师心目中的好学生，老师和家长把我们一起比较的时候，我觉得很难过，很丢脸，我想你心里也一定很不舒服，你是个自尊心很强的孩子，不愿意别人说你不好，也听不进去别人的话，偏执的厉害！我常常被你的班主任叫去谈话，他对你很无奈，你的倔强和傲气让你们越来越水火不融，也许你现在还在怨恨着他。但是我知道，他对你真的不错，一直努力地管你，是因为不想放弃你。
那段时间我开始给你写信，等你走了悄悄塞进你的房间。我一直认为我是最了解你的人，知道你的不甘，你的痛苦，你的茫然和挣扎，所以总是试图劝解身边所有的人去理解你，不去逼你，尽量用温和的方式与你沟通。我不知道你是否感受到我的良苦用心，但是我知道，我说的话，你是听得进去的，这让我欣慰，也让我感觉到：在你心里，起码我是个特别的存在。
我的写作不错，所以总是被所有语文老师宠着，校报上也常常有我的文章，那些报纸总是被我随便铺在桌子上打草稿。但是有一期，我来来回回看了很多遍，因为那一期上有你的文章，我记得是《项脊轩志》的读后感，我们的文章在不同的版面，但是把报纸完整地摊开，会发现两篇文章是紧紧挨在一起的。听到别人在议论我们的关系，我觉得那么的骄傲，那种喜悦像是静夜里开放的花朵，噼里啪啦，炸的我心疼。
因为学习始终不好，你高考后只能去一所大专院校学习。我不知道这些时光你是怎么走过来的。但是我知道你一直在努力的生活，这样就好。即使命运对我们不公，让我们总是没有办法站在自己最想要的位置，得到自己最想要的东西，但是起码，我们来过，你知道吗？有美好回忆的人总是最幸福的，因为对自己和身边的人都心怀感激。
现在常常去你空间转转，总是黑色的压抑的背景，颓废落寞的文字，但是穿过那些表层，我看到了你的心，一颗善良的，执著的，对未来充满希望的心。你是个懂得珍惜的人，所以，总有一天你会得到自己的幸福。
从小的时候，我一直有一个执念，希望你的将来是一名建筑师，冷静地在图纸上描画一个个线条和拐角，那些铅色的印记最后将会变成一幢幢美丽的房子，就像完成一个美丽的幻想。我始终觉得男孩子最适合学建筑，可是你离我的理想越来越远，也许终此一生，都将无法实现。但是，那又有什么关系，只要你快乐。是的，只要你快乐，没有什么比这更重要。
这些事，很早就想写下来，可是一直没有勇气。今天，我终于做到了，这一篇，只写给你。
亲爱的，我在某一天忽然明白，这个世界上再也不会有比你与我更亲的人，我们的血管里奔腾着一样的血液，当你亲昵地唤我姐姐时，所有的不愉快我都会瞬间忘记。
你长大了，也越来越成熟，明白了责任感对男人的重要性。我们在一起走的时候，你越来越像一个哥哥，这真让我欣慰。时光终有一天会老去，我们很快就会有自己的家庭，有新的喜悦和烦恼，也许我们以后都不再生活在一个城市，彼此的步伐不再协调，但是，我们始终是一家人。因为在一开始，我们就在彼此的生命里印下了深深的印记，就像一个承诺，沧海桑田，终不会变。