天猫超市的快递是可以到的，阿婆田里的小白菜亦是可以偶尔买到的，豪华的宝马奔驰常会呼啸而过，一摇一晃的三轮亦会鱼贯而出。身处这个不城不镇，不村不落之地，在很多时候，让我感到些许的迷惑与茫然。
你瞧，节令都快秋分了，可是这一上午的太阳，依旧这般毒辣，烤得柏油路冒着青烟，烤得那依旧碧绿的树叶打着蔫儿。来来往往的人群，一个个无精打采地样子，你不认识我，我不认识你。我只是从马路此边的大楼回到马路彼边的宿舍，身上的短袖衬衫便像是被泼了水一样，全身湿透了。可是，这哪里有泼水的清凉，这分明是一身的汗珠子扑簌簌地往下淌啊。
我在食堂里胡乱地吃了一口，然后回到宿舍小憩了一会，前后大约不过一个小时。就在我打着哈欠，才到办公室不一会儿功夫，天空突然乌云密布起来。看这阵势，一场倾盆大雨就要来了。隔着厚厚的玻璃窗，我似乎听见那脱缰野马一般的风在外边咆哮着。就在我视线不远方的乌黑的天际里，突然一道金光闪烁，如同蛟龙般的闪电横跨天际；又像一把锋利的剑径直劈向大地。那阵势，似乎要将这被乌云压抑着的天空撕开一道口子，杀出一个出气儿的地方来。而紧接着，一声霹雳就在我的头上砰然炸开。那一刻，我感觉地动山摇，窗户以及整幢楼宇都被震得轰轰作响。就这样，一场暴风骤雨哗啦啦地粉墨登场。
我站在高楼上望着，那瓢泼一样的大雨中，犹如蚂蚁一般穿梭的车辆，也似乎在和这场雷雨较着劲儿，发疯地在积满雨水的路上奔驰着。我想，他们一定是为了去见某个紧要的客户，去面谈一笔重要的生意吧？要不然，怎么这般急切？是的，人生的路上，就是这样不停地赶路。我们随时随地都要准备着出发，无时不刻都要面临着这风驰雷掣的挑战。可是，在这样的途中，我们何时也能能随时赶往自己的故乡呢？就像我，一人漂泊在外，有多长时间，没有看见我那日渐老去的父母了？多长时间没有看见自己那快要认不出来了的女儿呢？只是，你们这些赶路的人啊，为何要这般急呢？如此大的雨，万一出点事故如何是好？我们的生命可不像这雷雨啊，它下了一场，还可以再下一场；它今年下了，明年还可以在下，他在唐诗里下了，在宋词里也下了，至今，还在我们这枯燥的日子里下着。而我们的生命呢？只有唯一的这一次啊。
不是么？小时候，这样的雨啊，我在老家也见过。那时，我吓得躲在屋里的桌子底下，用两只颤抖着的手死死地捂着耳朵，裤裆里似乎在滴滴答答地响着，我一边捂着耳朵，一边在心底里飞快地念着：雷公啊雷公，我错了，饶了我吧，昨天，放牛回来的路上，肚子饿的呱呱叫，我偷吃了人家地里的一根黄瓜，那三狗也一起吃了，要霹一起霹吧。三狗是和我一起放牛的，那家伙，比我的手快，一条黄瓜被他抢了一大半去。我正忏悔着，雷声停了。我一骨碌从桌子底下爬了出来，端着一把小椅子，跑到门口，看那一阵接一阵的雷雨。那雨简直就像是一块又一块的幕布，一块一块地从山那头移到山这头。那绿油油的山，那山上被风吹动的树，还有那些雨中的白墙黑瓦，似乎就在这一块块的幕布里，上演着一场又一场的乡村话剧。而当我正沉醉在这美妙的话剧里时，突然看见那该死的三狗也坐在大门口，流着鼻滴，傻乎乎地笑着，笑得那么开心。这家伙，偷吃的黄瓜比我还多，今天，没被雷公劈着，正高兴着呢！
这样的雨啊，我的本家苏轼也经历过。不是么，你看，&ldqu;黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船&rdqu;。他当时正谪居杭州。我早就听说西湖有杨柳，有断桥，有白塔，还有美人。只是可惜，到今天交通如此发达，从我这儿到杭州顶多也就三个小时，可是，却总未能抽出时间去一次。相比之下，我的先人尽管一生不得志，但也算是个有福之人，谪居也被安排到这么一个好地方，遇上了这么好的一场雨。而且，仅仅时隔一年后，他再次与一场这样一场惊心动魄的雨相遇。你看，&ldqu;游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金尊凸，千杖敲羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。&rdqu;。遇上这一场淋漓极致的雨，该这是一件多么幸福的事情啊？
只是，从时间上看，苏轼遇上的雨应该是在夏季或者至少是初秋吧？我记忆里的那场大雨，不也是在流火的七月么？而今天我眼前的这场雷雨，是谁延误了你的行程？你竟然一拖拖到了现在，农历该快九月了吧？
九月总应该有九月的景，该有九月的情，该有九月的事儿啊。你看，文征明道：&ldqu;九月江南花事休, 芙蓉宛转在中洲。美人笑隔盈盈水, 落日还生渺渺愁。露洗玉盘金殿冷, 风吹罗带锦城秋。相看未用伤迟暮, 别有池塘一种幽。&rdqu;；你再看，王维说：&ldqu;遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人&rdqu;；还有，杜牧有诗云：&ldqu;江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。&rdqu;不是么？九月的花事，九月的秋风，九月的兄弟，九月的女人，这些该是九月的风情啊？
我小时候的九月，该穿上厚厚的秋衣了吧？我记得，父亲和母亲带着我，拿起磨得锋利无比的镰刀下田，那已经带着丝丝寒意的泥田里，金黄的稻子弯着它那从春天到夏天，然后再一直在秋风寒露里挺着的腰身，它多像我如今的父母啊，他们年轻时是那样的魁梧和伟岸，我踮着脚尖也到不了他们的肩膀。可是，为了我们读书、我们的工作，为了我们成家立业，他们一生操劳忙碌，一生含辛茹苦，而如今，他们曾经那样挺拔的腰身渐渐弯下去，弯下得如同那低着头的稻子。是什么时候，我的个头超过了他们，而且超过了一大截儿呢？我已经记不得了，但是，我却一直记得，曾经有一段时间，我是如此的桀骜，看着我的父母年复一年地在这贫瘠的土地上，日出日做，日落而息，笑他们是个死脑筋，笑他们不开窍，笑他们一辈子固守着这荒凉的村庄和苍茫的大地。而我的父亲和母亲，就像那弯着腰的稻子，默默不语，一声不响地用它们的金黄，用它们雪白的米粒填饱着我们瘪瘪的肚子，然后在那无尽的田野上，留下一茬茬被镰刀割得渗着白色血液的稻桩。我想，多年后，在那杂草丛生的山坡上，不正是那一个个隆起的坟头里面埋葬着生我们养我们的父母么？
我还记得，我偷偷地跑到屋后的山上，采来一朵朵金黄的菊花，我机器人真地将它插在邻家姑娘那乌黑如瀑的发间，她那粉扑扑的`脸上像红苹果一样的微笑，是那么的香甜。我还记得，她打猪草回来时，总会在那花布衫的衣兜里给我采来一把野葡萄，一捧红山楂。我们偷偷地坐在小河边，清凌凌的河水，映着蓝蓝的天，也映着我们被那野果酸得变形却又如此好看的脸儿。只是如今的我，早就变成一个向着远方独行的浪子，我儿时的姑娘，你现在又在何方呢？你还记得那条小溪么？你还记得你头上插满菊花的样子么？你的容颜是否还如当初那般娇艳？你的衣袂是否还如当初那般飘飘？
可是，可是我眼前的秋天呢？我现在所处的九月呢？那远处的群山还是像往常一样青黛，那所剩无几的稻田里依旧如昨日般墨青，那些忙碌的人们依旧裸着他们肥硕渗油发着臭味儿的身子，那些浓妆艳抹的女人依旧露着那雪白却并不怎么好看的大腿。而我也开始满脸皱纹，依旧像在那些苦夏里一样沉闷和苦恼着。这哪里是我儿时的秋天啊？这又如何是那些唐诗宋词里的九月呢？
我想啊，秋天，总该有些秋天的样子吧？可是，为什么我们如今的秋天，没有一丝的诗意，没有一点的静谧，没有那一派曾经的金黄呢？一年四季，除夏天炎热，冬天寒冷之外，那温暖的春天和那童话般的秋天又给我们还留下了什么呢？
可是，那些日历上的秋天，那些我们生命里的秋天，却并不因为这些便稍作停留啊。不知什么时候，我们渐渐忘却了秋天该收获那累累硕果；不知从何时起，我们慢慢淡忘了秋天该登高望远遍插茱萸。我们一年到头便这样茫然地奔波和忙碌着，我们一次又一次走在那些风雨飘摇的路上，我们一回又一回徘徊在那些异乡寒冷的夜晚。而我们，仅仅只是为了那些飘渺虚幻的身外之物，为那颗不太安分的心，而消耗着我们疲倦的身躯和枯竭的灵魂啊。
那日，看见天边一抹夕阳，想起许巍的那首《故乡》，&ldqu;这是什么地方，依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长&rdqu;。不知不觉，我无助的双眼里，早已泪流两行。
是的，秋天来了，秋天或许还有它该有的样子。只是，我已经没有一颗感受秋天的心……