在县城各繁华的街口，总会有一些摩托车整齐地排列在那儿。司机们带着头盔整装待发，他们如同森林里匍匐狩猎的猛兽，密切搜寻来来往往的人群。一旦发现有“猎物”出现，就毫不犹豫地鸣着喇叭“呜嘟”两声冲上前去，屁股后面随着冒出一股轻烟，然后在满脸堆笑轻柔地问一句，“坐车么？”要么假装悠然地从“猎物”身旁经过，故意鸣哨一声，提醒或暗示一下。若对方没有反应或不予理睬，摩托车再往前开一小段返回驻地继续蹲守。狩猎成功，当然高兴，狩猎失败也不气馁，毕竟这样的事情经历多了也就见怪不怪。
现在的各个街口，打摩的越来越多，竞争也异常激烈。因此，大部分时光都在搜寻和等待中静静地流淌掉。一般的人不会坐摩的，学生、进城人员及着急赶路的人是摩的的主要顾客，也是他们搜寻的主要目标。我居住的小区两侧的街口，都有摩的，一般只有三五个，不会太多，这与地段的繁化程度有关。然而最热闹的要算汽车东站进站口，乘客下车要从进站口走出去。这儿是最热闹最繁华地段，因此，人多摩的也多，他们整齐地排列在进站口外面路的两旁，仔细看看同时停放在那里的摩的有十几辆。除了前排，后面还有候补的，走了一辆，后面的立即替补上去。能停在这儿的摩的，都非善茬，没有一个面善的，说话声音虽低，但没了柔和，“坐车不？”言语中略带强迫之意。吓得小姑娘小媳妇不敢正视，不支声，小身子一扭径直走了。只有那些身材高大的壮小伙子敢于搭茬，也不问价钱，一坐上，后头一冒黑烟，“呜嘟”一声钻入车流之中，如蛇般穿梭。
这就是摩的，是城市里的活性离子，活跃于城市的各个角落。
冬天清晨，当东方才露出鱼肚白时，摩的司机们就从郊区或城市里某个出租房内钻出来，嘴里哈着白气，摩托的轰鸣声打破了清晨的宁静，拉开了城市一天的序幕。而后散落在各自固定的区域内，城市里的街口越来越多的摩的仿佛突然从地底下冒出来似的。当第一缕阳光照在城市的上空，他们是最先粘上阳光的一群人，阳光贴在他们黝黑沧桑的脸上和皴裂的手上，将睫毛上的白霜慢慢地融化掉，多次染过霜后的睫毛有些泛白，没有光泽。于是，摩的司机们迎来新的一天，也迎来新的希望，如东方冉冉升起的太阳。
在这个隆冬的季节里，摩的司机们在风和寒冷的海洋里破浪前行。风呼呼地刮过脸上和耳旁，再从脖子直灌而入，冰凉刺骨，抖擞如寒号鸟。脸红通通的，关公一样。倘若连续两天不下雨，路面起尘，车子一过，扬起一路灰尘，摩的穿行期间，腾云驾雾一般，蒙一身尘埃，灰扑扑的。
夏日的晌午，水泥街道如同被点着的炭火，滋滋地冒着火焰，热得让人几乎窒息，汗像溃坝前裂隙中的压力水，拼命地往外冒出，洇透了司机们的短袖衬衫。司机们龟缩在摩托车的`伞下，看看白花花的太阳，心里骂着，这太阳要把老子晒死。此刻风不见了踪影，不知跑到何处贪玩去了。喉咙又涩又干，往外直冒火。实在熬不住的，就躲在不远处的路边的大树下凉快。尽管如此，他们的眼睛还是扫视着街口，一旦发现“可疑”目标，箭一般的冲出去，只要动起来，才会有风，才会有一丝丝凉爽。
当把城市里最后一个回家之人送到家门后，月亮早已高挂在天空，疲倦的打着盹儿，星星眨着惺忪的眼，云儿躲起来熟睡了。喧闹了一天的城市寂静下来，也渐渐地进入梦乡。这时，摩的司机们才从街头巷尾陆陆续续踏上归途，如同长途奔袭觅食归来的狼群，在朦胧的月光下携一颗疲惫的心，却又归心似箭。
我是很少坐摩的，即便出门至少不是首选。每次坐时，心有芥蒂，上车之时一再叮嘱司机，开慢点，安全为先。需要坐摩的时，一般坐熟人的，好说话，叫他慢些就慢些。再是选择那些司机年龄大点的，开车稳重。或是面善的，看起来让人放心。前几天，上街办事，坐摩的去的，司机看起来忠厚敦实，在车上与他闲聊起来。
我说去四牌路某个地方，我们先讨价还价，最后以6元钱谈妥。还未上车，司机先眼观六路耳听八方，迅速侦察周围的情况，见无异常，才偷偷地说要我先付钱，做贼似的。我疑惑不解，询问原因，他说不能让城管看见，否则发现一次罚款300～500元。这样，三四天就白干了。我说城管穿制服，很好辨认。他不无感叹地说，“现在城管不穿制服穿便衣，混在人群中，让你发现不了，他们属猫，我们属老鼠，要躲着点。”我说，“辛苦不？”“为了在县城照顾孩子上学，辛苦也没法子。稍有点门路，也不会干这偷鸡摸狗一样的营生。”司机轻轻叹了一口气。
是啊。开摩的何止辛苦，有时还得担惊受怕。除了城管，还有来自一些游手好闲、不怀好意的人的时刻觊觎。这使我想起以前发生的事来……
舅哥从娄底回来后，两三个月了没找到合适的事做，一直闲在家里，无奈之下想起投资小见效快的苦差役——开摩的。在几年以前，舅哥的小舅子开过摩的，不曾料想几天后就出事了。那是个令人心悸的上午，有三个头发被染成五颜六色的小青年，说要坐小舅子的摩的去郊区，且开价很高很诱人。小舅子窃喜，以为揽上好买卖了。谁知到了郊外一个偏僻之处，那三人二话不说将小舅子揍了一顿，把小舅子揍得晕头转向了，再将他身上的钱洗劫一空。嫌钱少，扣下摩托车，胁迫他给家人打电话，拿钱赎人赎车。好汉不吃眼前亏，只得照办。小舅子从未经历这样的凶险，吓得心惊胆颤，夜里常做恶梦，第二天，就将摩托车卖了，发誓不再开摩的。
舅哥家虽也有摩托，但想起此事，心有余悸。买来的新摩托车，一直停在一楼，舅哥顾虑太多，终未跨入摩的司机的行列。
一天，侄子闲来无事，心血来潮去尝尝开摩的的滋味。第一天，非常顺利，竟挣了几十元钱。第二天载客到电信大楼后，还未停稳，就有人倒在车旁。侄子瞧得清清楚楚，根本没碰到那人，脑袋嗡地一声，心里明白，有人碰瓷了。那人躺在地上哎哟哎哟个没完，听起来疼痛难忍，边叫唤边拉住摩托车不放。一会又过来一个人，说是他的亲戚，气势汹汹，抡起拳头装作打人的样子。说把人撞成这样，是私了还是公了，私了就出三千元完事，公了报警去医院看病疗伤，没个几万元出不了院。他们以为侄子年青，好吓唬。侄子很镇定，不慌不忙地说，“既然如此那就私了，可我身上没这么多钱，打个电话叫人送钱来如何？”那俩人看侄子老实，只等着收钱，心里暗暗得意。十几分钟后，来了六七个五大三粗之人，都戴着墨镜，一下车就问侄子谁欺侮你了。侄子指了指那俩人，戴墨镜的人上前抓住那俩人的衣领，指着他们的鼻子，凶形恶煞地说，“是你们在敲诈？你们认识街上的×××么？是不是要我们大哥来一趟？”那俩人一看苗头不对，再听×××这个名字，吓得说话哆嗦，赶紧道歉和求绕，连滚带爬灰溜溜地跑了。
侄子这才晓得摩的这行业不好混，再也不去做摩的司机了。
载我的这位摩的司机很健谈，一打开话闸子就收不住口，非一吐为快不可。他放缓了车速，平静地说，“其实摩的有摩的好处，是的士不可替代的。比如摩的多，在城市里头到处都有，的士不愿去的地方他们去，这给无车族们出行提供了太多的方便。有天晚上，我送完客后经过一个小巷子，就是过了水南桥了河对面那一片。有人得了重病，急需送往医院。打120占线，叫的士没有，也不愿来。他们在路口等待，心急如焚，正好被我遇上，二话没说，救人要紧，拉上就走，送到人民医院，那家人千谢万谢，感激不尽。一下车，他们忙着抢救病人，没给钱就走了。我迟疑了一下，笑了笑走了，心想就当自己做了一次活雷锋。他们太着急，也不是故意的。就是给我钱，我还不好意思要呢。呵呵。学雷锋的事记不得有多少次了，”说完这些，那位司机憨厚地笑了笑。
我不由得看了看他，眼里充满了敬意。风从耳畔呼啸而过，冷冰冰的，而我的心里却涌起一股暖流，流遍全身。我不禁感叹万千。
摩的们将自己放逐在炎热的太阳底下、风雨里、寒冷的冬季里及夜的深处，为了生计，不停地奔波、流浪和彷徨。他们不被城市接受，不受城市欢迎，游离在城市的中心，却生活城市的边缘。然而他们真真切切地填补了城市生活的一些空档，方便了出行，也为那些急需援助的人们赢得了时间，甚至是生命……