一
无论走到哪里，无论沧海桑田如何变迁，郭固集人都可以非常自豪地说，我们是大河的嫡孙。大河在村头滚滚东流，带来了黄土高原上肥沃的淤泥，让我们的田地能够产出更多的粮食。如果说，全体的黄肤色子孙都是在母亲河的怀抱中哺育长大的，那么，郭固集人更与母亲心贴心。
我们的村庄郭固集座落在古大河西南堤上。先民们即便躺在床上，也能听到大河的波涛声声。大河的条条支流则从村中蜿蜒穿过，也就是说，我们的村庄正好位于几条河汊包围起来的几大片汀洲上。仅仅想一想，就足以让子孙心醉神迷！清凌凌的河水绕村而过，气候温暖湿润，高大的阔叶乔木遮天蔽日；渔歌声声，船橹吱吱扭扭；从村南头到村北头，从东街到西街，一座座也许木制、也许青砖垒砌的拱桥把村庄和村人联结起来，一条条独木舟，在河水中与鸭鹅们一起穿梭。
许多人在不停地寻找世外桃源，郭固集人正生活在世外桃源中！
不过，这是很久以前的往事了。如今，恬静的故园只在一些人的梦中偶尔出现过。大河已经走远，它留下的干涸河床，村人叫做郭固坡；支流干涸的河床，村人叫做葫芦沟。
郭固集的村言可以在最古老的文字记录，比如《诗经》中找到对等的语音。然而，一代又一代的人们口耳相传，语言就像这葫芦沟壁，被岁月的风雨剥蚀着，它们的血脉依然纯粹，模样却在一次次变异，人们抱怨的子孙与先人对话的艰难，也正因此。语言是那样频繁地被使用着，却也是那样的习以为常，没人追究它们本来应该是什么模样，以至于许多村言没有确定的发音。就说这“葫芦沟”吧，究竟应该写作哪几个字，村人们没兴趣也缺乏证据去探个明白，只是这样含含糊糊地发出一种声响。
也许就叫“葫芦沟”吧？听听，多传神！弯弯曲曲、各段宽窄不等的支流河床，不就像一条条长长的葫芦啊？
不过，也许应该叫做“河路沟”，河流曾经在此走过，留下的，便是它们曾经的路。
向一位对地方史颇有研究的村中长辈求教，老人说，是否和瓠子堤有关呢？史书记载，汉武帝元光中，大河在郭固集以北几十里地的瓠子堤决口，武帝“发卒数万人塞瓠子决。自临决河，沈白马玉璧于河，令群臣从官自将军以下皆负薪窴决河”。武帝并做《瓠子歌》，悲怆激越，指天问地；司马迁悲《瓠子歌》而做《河渠书》，详细记载了瓠子堤数次决堤事件和地点。《汉书·沟洫志》对此也有记载。显然，近在咫尺的郭固集也数度被瓠子堤决的洪流挟裹其中，郭固集平原的沟沟坎坎绝对就是两千年前瓠子堤决的产物。至今，老家民间说法，瓠子堤所在被称为北堤上，郭固集所在则为南堤上。
然而，“郭固”二字在历史的滔天浊浪中不过如一粒尘埃，飘渺而无一丝文字记录踪迹。
唉，那么美丽的村庄，竟然在官家的史料中找不到片言只语的记载。也难怪，我们的村庄实在过于渺小，再说了，官方文字也只是显赫人物和显赫事件的族谱，郭固集这样的乡野自然村落的平淡历史，是没有资格进入官方文书的。如今，村落的子孙们只能依据大河及其支流的遗存，想象先民，梦回故园。
也许，瓠子北堤和郭固集南堤均为大河此岸，大河自北向南，在我们的村头淌过。一场暴雨袭来，泛滥的洪水从瓠子堤决口处向南泛滥，汇聚在我们的田野里。放眼葫芦沟以西的平原，广袤平坦，再也不见一条天然的沟壑，它们应该曾经是洪水的汪洋。洪水在我们的村庄处冲决南堤堤岸，重新回归大河怀抱。这一条条沟壑，兴许正是洪水回归大河的遗迹。
也许，所谓的瓠子北堤与郭固集南堤隔河相对，大河自西向东滔滔不绝，这条条葫芦沟并非决堤洪水的遗迹，它们只是西边平原上充沛雨水注入大河的支流；
也许，瓠子堤干脆就是郭固集所在的南堤，或者说，郭固集南堤曾经是瓠子堤的一个段落。那么，所谓的瓠子堤决，郭固集南堤至少是其一部分，如今干涸的葫芦沟，说不定就是大河决堤泄洪的遗迹。
突然想起，郭固集村人们的传说，我们的家乡原来叫做韩葫芦沟。是否汉瓠子沟呢？
站在葫芦沟中，田野风浩浩荡荡地吹来，吹拂着先人，吹拂着子孙。葫芦沟里的清流，曾经是怎样的流向？郭固坡里的浊浪，曾经向何方奔涌？
古堤和葫芦沟壁上的古树早已不见，古老河口早已面目全非。倘若它们依旧，应该能够推测出郭固坡和葫芦沟中水的流向。遗憾的是，如今，古堤和葫芦沟壁上只有稀疏的一簇簇、一丛丛灌木，偶尔有近些年新栽的树木。
村庄的历史不会因为官家的鄙弃而湮灭，也不会因为子孙的遗忘而消逝，就像村庄的先民不会因为官家的鄙弃而断了香火，就像郭固坡和葫芦沟的野草不会因为卑微而灭绝；记录村庄历史的，有厚厚的黄土，有郭固坡，有这一条条沉默着的葫芦沟；官家鄙弃了我们，上苍和大地与我们不弃不离。
二
葫芦沟壁上总是散生着高矮品种各不同的树木，榆树、杨树、椿树等，都不过几十年的树龄。小时候，还有几株栾树。栾树也是华北平原上常见的野生树种，它们树形健美，树干笔直，不像遍生的榆树那样，总是弯弯曲曲，躯干和树叶被病虫害侵扰得千疮百孔。栾树上几乎不见一种敌害，这让它们本来就修长的身躯更加精致。儿童记忆最深刻的是，栾树树身非常光滑，即便村子里善于爬树掏鸟窝的“小猴子”也很难爬上去。抱着栾树树干，使出吃奶的力气，往上爬，爬呀爬；刚刚爬了一小截，“出溜”，滑跌地面，甚至会摔个仰八叉；“小猴子”恼羞成怒，小伙伴们哈哈大笑……
是的，杏树园西边通往大片田野的一段葫芦沟壁上，曾经野生着几株健美的栾树。那是些美丽的树啊！它们就像一个个亭亭玉立的女子，又像英俊挺拔的小伙儿。春天，栾树绽放出一树树细碎的小花，花团锦簇，点缀着平原和村落。栾树花瓣近似丁香花，花香却不像它的近亲那样讨人喜欢。远远望去，一树淡红和雪白相间的彩色氤氲笼罩着早春的树冠；走近它们，田野风将花香吹进鼻孔，“哈，臭死了！”村童们会龇牙咧嘴，哼哧着鼻子。
栾树的花香的确呛人，在儿童纯净的嗅觉中，可不就是一股浓浓的难闻气味吗？类似的，还有油菜花香，它们太过浓郁，以至于让儿童们有点难以承受如此的热情。及至成年，儿童鼻翼中呛人的花香，已经成为一种别具性格的芬芳。
栾树与村人们更亲密的关系，来自它们的果实。夏天，一粒粒花骨朵结成了一串串青青的栾豆，高高地挂在树上，像一串串尚未成熟的葡萄。它们可不像葡萄那样酸甜可口。青青的栾豆气味，仅仅闻一闻，就知道又苦又臭。到了秋天，青色成熟为米黄色。这时，气味更难闻了，类似某种化工品的恶臭，闻一闻，让人窒息。
不过，它们却是一种欢喜豆，村人们称作“乱乱豆”。有人家娶新媳妇儿了，无论大人小孩，都喜欢揣一把“乱乱豆”，在新人过门的那一阵子，热热闹闹地用它们洒新媳妇儿。“洒新媳妇儿”，那是小村难得遇到的狂欢喜庆啊！
你该恍然大悟，栾树的果实为啥被称作“乱乱豆”了吧？
神秘的葫芦沟中美丽的`栾树，却与恐怖和凄凉相连着。杏树园中那条葫芦沟西端尽头的荒野，一度是村中夭折婴儿的坟场。夭折的婴儿是不能土葬的，更入不得祖坟。他们幼小的尸体，只能被抛弃在荒野中。记得曾经和小伙伴一起，专程去葫芦沟里看死婴。为什么呢？实在记不清楚动机。
一片无法遮体的破布，包裹着苍白的小小尸体；死婴的小脸，往往更加不见一丝血色，像花圈上的一张白纸，那是儿童最恐怖的记忆，直到此刻，回忆起来，恐怖与悲哀交织的情绪，就像阴森森的手，攥紧神经，让人感到不可思议。
那些冷酷的爹娘啊，你们竟然无情到让自己的骨肉抛尸荒野，在冰冷和黑暗中遭受兽撕蛇啮！
更残忍的，是成人的恶作剧。他们用火烤死婴的脚底板。据说，被烤的死婴会“唿”地坐起来。那是苍白贫瘠的神经多么需要的一种兴奋啊！
残忍的不是爹娘，不是恶作剧的人们，是一种叫做习俗的罪恶。在丑陋习俗的遮掩下，人们理直气壮地退化为野兽。
大河河床中、大河支流的河床中，记录着村庄的历史，记录着平原的历史，记录着一个民族的历史，同时，多少灾难和痛苦也深深地埋葬其中。
这里是我们的生养故园，谁能让我们对它的深情有哪怕半分的消减呢？更没有谁能够让我们与它疏离，它的怀抱，是游子永远向往的栖息港湾。然而，即便最温情脉脉的眷恋和袒护，也不能作为对伴随着的丑陋、罪恶的自虐般的玩味。
已到雨水时节，料峭的倒春寒竟然袭来，雨雪交加着，刷刷拉拉地洒落在平原，洒落在村庄，洒落在郭固坡，洒落在“葫芦沟”中；要不了几天，古堤上和葫芦沟两岸将绿草如茵，一颗颗草芽将破土而出，从长长的寒冬中挣扎过来，享受阳光雨露。美丽的栾树也会绽放出一树树细碎的花朵，将芬芳弥散在和煦的春风中，弥散在温暖的春日黄昏中……