人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。
? ——张爱玲
? 《天才梦》
纵观中国近代史，出现了许多的才女，有才艺双绝、至情至性的陆小曼；有“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因；也有流浪了世界的三毛，还有当时名动上海滩的张爱玲。知道陆小曼是因为喜欢徐志摩，欣赏林徽因是因为她的人间四月天，对三毛更多的是向往，羡慕她的勇气和洒脱，对于张爱玲，更多的是心疼，心疼她童年时期的悲惨，心疼她的爱而不得，心疼她的孤独凄苦。
0 1? 难堪的童年
有人说，张爱玲这一生的不幸都源于她童年时的经历。张爱玲1920年9月30日出生在上海一家没落的贵族府邸。她的父亲是贵族遗少，她的母亲是新式女性，一生如行云流水，来去自由。张爱玲的母亲在她四岁的时候就跟她的姑姑去欧洲留学去了，张爱玲跟着她的姨奶一起生活。后跟随父亲从天津回到了上海古宅。在此之前，张爱玲的生活过得并不悲惨，除了母亲不在身边之外，姨奶对张爱玲很疼爱，会给她买漂亮的裙子，父亲对她也没有那么的冷酷苛刻。
直到张爱玲10岁，她的父母协商离婚，张爱玲跟随父亲一起生活。她进入了上海圣玛利亚女校，她的父亲在离婚后娶了继母孙用蕃回家。张爱玲不幸的生活开始了。继母虽然是名门出身，却对张爱玲没有半点大家千金的气度和柔情，经常打骂张爱玲，与张爱玲的关系十分的僵硬。父亲在娶了续弦之后，吃喝嫖赌，抽大烟，对张爱玲被继母欺负熟视无睹，甚至在张爱玲因为对继母的打骂忍无可忍，顶撞了继母之后把她关了起来。
在张爱玲的《私语》里有这样一段话：“父亲扬言要用枪杀了我，我暂时被监禁在空房里，我生在这座房屋忽然变的生疏了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。有一句关于狂人的半明半昧：‘在你心中睡着的月亮光。’我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”这段话显示出了张爱玲那时候的绝望，她无时无刻不在想着逃脱。后来，还没有等她逃脱她就病倒了，躺在病床上的她，一病就是大半年，没人照料，没人为她请医生抓药，我想她的心在那刻也被磨灭的寂静而灰冷。
后来她逃了出去，辗转去往香港大学求学，在香港大学求学期间她写下了带有自传性质的散文集《天才梦》。在文章的结尾处有这样的一段话:生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。张爱玲走过了她的童年与少年时期，逃脱了古宅和病痛，而那时的蓝月光却依旧停留在她的心上。
? 02 尘埃里开出的花
别把自己低到尘埃里，因为不会开出花，还可能被人践踏。1944年，张爱玲在《紫罗兰》上发表《沉香屑第一炉香》，打响了她在上海文坛的第一炮，后又陆续发表了一系列的小说、散文，成为了上海备受热捧的女作家。后来因为小说《封锁》与胡兰成结缘。那时，23岁的张爱玲还只是个情窦初开的小女孩，而38岁的胡兰成却不是初经情场，眉眼无害的少年。他撒好了情网，让张爱玲心甘情愿的坠入。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，在尘埃里开出花来。”张爱玲在胡兰成喜欢的照片后边写道。
后来，因为胡兰成的风流成性，张爱玲与胡兰成的婚姻仅仅维持了两年，甚至因为胡兰成‘汉奸’的身份而饱受非议。但她却没有怨恨，还体恤胡兰成经济拮据，把当时写文章的稿费寄给了胡兰成。张爱玲与胡兰成的爱情不了了之。胡兰成是这么对她说的：“因为相知，所以懂得”。张爱玲是这么回答的：“因为懂得，所以慈悲”。因为慈悲，她选择了成全。
张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》里写道：“也许每个男人全部有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血；白的还是‘床前的明月光’，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾得一粒饭粘子，红的却是心口得一颗朱砂痣。”
我不知道张爱玲在胡兰成的心里是红玫瑰还是白玫瑰，但她，也曾热烈的盛开过。
03? 无处停留的孤鸟
1952年，张爱玲离开了上海，去到香港供职于美国驻港办事机构。1955年轮赴美国。1956年，年仅36岁的张爱玲嫁给了美国剧作家65岁的赖雅。张爱玲在与赖雅生活的十一年里，得到过赖雅的深情与爱，却也因为赖雅的年迈多病而备受负担。1967年，赖雅逝世。在此之后，张爱玲在加州专门从事写作，发表了小说《五四遗事》以及《桃花运》、《人财两得》等剧本。后来去台湾收集资料后赴香港参与电影剧创作，之后返回美国。
1972年，张爱玲移居洛杉矶，一个人在洛杉矶过着幽居得生活。1995年，张爱玲在洛杉矶的房屋里去世，身边没有一个人，在去世七天后被人发现。时值中秋，75岁的张爱玲结束了她的一生，她的骨灰被撒入了太平洋。
张爱玲说她就像一座孤岛。岛尚可居于海域，而她，一生漂泊，四处迁徙，更像是一只孤鸟，飘洋过海，累了，停下来休息，最终孤独的死去。
余秋雨：她死的很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20实际的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角，正是这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
她的一生就像是那一袭袍，即使爬满了虱子，也依旧华美无双。