有一年秋季征兵，村里去了好多小伙子，大多叹息着回来。那年，只有玉堂哥一人验上了兵。
玉堂哥的身材较胖，笑起来憨憨的，一副笨拙畏缩的模样。换上了肥大的军装后，显得更胖了。毫无威武可言，也与高大上无关。
那时的电影里常放着战斗片。你看电影里的那些英雄，哪一个不是目光有神、相貌英武？看后让人难忘。玉堂哥胖的笨拙，也配当军人？百里挑一，选兵的那人在挑他时，是打了盹还是花了眼？不然如何会选上他。
一年后，玉堂哥回家探亲。此时的他已变了样，人瘦了下来，言语上也大大方方，不卑不亢，早不是当初畏缩的模样。军帽上的红五星不时地闪着光。
见我眼睛不眨地看着他，像看着一个陌生人。他笑着递上了糖：“怎么才一年不见，就不认识哥哥了？”
“不是，不对，你怎么变了样？”我也说不清他变在了哪里，只是感觉他与以前不一样。在他的面前，我没有了自信，或许是他那颗红星太耀眼？接过糖后，我就匆匆地跑了。“哈哈，这孩子，人小鬼大。”玉堂哥的`笑声在身后回荡。
听说部队里吃饭时只给十分钟，半夜里睡得正香，突然会把哨声吹响。这样也能改变人，也会把普通人锤炼成英雄般的模样？那夜，我翻来复去地想。
此后多年，就再也没有见到他。关于他的消息是从父亲那里听到的，他复员后，把招工的名额让给了别人，大家都笑话他当兵当傻了。
没了工作的玉堂哥依旧做着他的农民，和别人一样地娶妻生子，他的未来也让人能一眼见底。
有一天，我路过一个小煤场。煤场前，有个人坐在三轮车旁，车厢里落满了碎煤，那人的衣服也抹得很脏。我看了一眼正要离去时，那人突然喊道：“大兄弟，大兄弟……不认识我了，我是你玉堂哥啊。”
“玉堂哥？”我听后赶忙停下，他的脸上也有煤灰，细看之后，果然辨出了是玉堂哥的模样。
“哥，你送煤？”
“是的，干这行虽然累点，但挣得多。”
“走，到我家吃饭去。”
“不了。早听说你在这里，一直没时间去找你。能见你一面，我就很高兴了。”
那次我们分手后，起初我还想着要请他吃顿饭，过后忙起来就忘了。再次到煤场去找他时，他已换了工作。我们从一个村子里出来，却连聚一次也很难。说忙其实是借口，真正的原因还是我变了，随着环境改变也多了份功利。
后来，我又碾转见到了他。他仍用三轮车给人送货，不过已换了辆机动的，“我现在挣得更多了，在城里也买了楼房。”他自豪地说着这些时，露出的是真心的笑。
当他匆匆地离去时，我发现他已驼了背，那一刻，我感到心里酸酸的，为他能买房而高兴，更多的是为他不息的奋斗而感动。一辆三轮车，大半个人生的坚持，其间要经历过多少风雨、吃过多少苦啊！
又是“八一”来临，细数一下，我的身边已有好多当过兵的朋友。在缤纷的世界中他们做着平凡的工作，没有轰烈的壮举。我却不自觉地喜欢上他们，不自觉地被他们所折服，是因为在他们的身上我看到了和玉堂哥一样的东西，那就是不怕苦、不抱怨地执着于平凡。
虽然他们摘下了帽子上的红星，但那句“一日当兵，一辈子是兵”的誓言却深深地刻印在心头，如同闪耀在心中的红星，照亮了别人、也照耀着自己。我爱军人，爱他们那份执着的力量！他们是民族的脊梁。