鉴赏《可以预约的雪》
东部的朋友来约我到阳明山往金山的阳金公路看秋天的芒花，说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是惟一可以预约的美景。他说："就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！"我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看芒花。经过了两年，芒花有如预约，又与我们来人间会面，可是同看芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。约我看芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。
我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久。事业成功，平步青云。父母康健，天伦永在。
妻贤子孝，家庭和乐。兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命"常"的向往，但是在岁月的拖磨，我们逐渐地看见隐藏在"常"的面具中，那闪烁不定的"变"的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，随风波浮沉，也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？我们也许可以预约得更远，例如来生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢?在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经验，也曾有过与十年二十年不见的朋友不期而遇的经验，当我们在两相凝望之时常会大为震惊，那是因为变化之大往往超过我们的预期。
我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞蹈。可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格，岁月定影，然而这是完全不可能的。深深去认识生命里的"常"与"变"，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无忧，这才是我们人生的课题吧！当然，因缘的"常"不见得是好的，因缘的"变"也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入，懂不懂得欣赏了。在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉，我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。尚未看到芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，芒花与从前的记忆美丽相叠，我的心也随着山路而蜿蜒了。
讨论为什么以“可以预约的雪”为题？
简介一
17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》，之后一发而不可收。作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作(一九七三年开始).作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。
一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。30岁前得遍了台湾所有文学大奖：国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖等，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。
一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。
他连续十年被评为台湾十大畅销书作家，从小学三年级就想成为一名作家的林清玄在17岁时即开始发表作品，到30岁时，他的作品囊括了当时台湾的所有文学大奖。在25年的创作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下150版的热卖记录，《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记录。
尤其是80年代后期，每年平均出版两三本以上新书。门类涉及散文、报告文学、文化评论、小说、散文诗等。
简介二
林清玄作为台湾自由作家，曾创造了连续3年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩，为10年来第二大畅销书男作家，其作品逾百部，在华人阅读圈尤其是青少年中赢得了世纪末最清明的文章，人世间最美妙的声音”的美誉。
“面对人生难以管理的生老病死，我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人是有限制的，但有梦总是最美的。”林清玄声情并茂地将其人生传奇片断和盘托出，形散而神不散地展示着化人生苦旅为文化乐旅的大智慧——
温一壶月光下酒
“你……你走吧……”青年林清玄只觉得晴天霹雳，他想喝一口咖啡强作镇静，但左手和右手一起抖得无法抓住杯子。相恋5年的初恋情人竟然提出分手，以前他甚至会为送女友一串风铃而到处告贷，他真想在咖啡馆里跪下求她回来，但男子汉的尊严感让他不想丢面子。
“我那时才明白伍子胥过昭关——须发皆白的感觉。“几天后，林清玄的头发和眉毛都急得掉光了，他整天想自杀。但人倒霉起来，求死都不得，上街撞车但车总是避而远之。
最后，他选择了一个很唯美的寻死计划。他来到花莲海边，想穿着白衣跳入大海融进晚霞。但他发现海边最美的亭子里有个和尚在念佛，于是他想两小时后再来壮烈优美地自杀。不料两小时后，他发现亭子里又换了几位和尚。一天下来，他认识了几位和尚，却自杀未遂。他找和尚一打听才知道，原来这里常有人自杀，和尚们便自愿来值班，不再想自杀的人很多便当了和尚。“怪不得这里有这么年轻的和和尚。”林清玄发现这个秘密后很高兴，“我不想出家，于是又回到了台北的家。”
几年后，还是在一个咖啡馆，一位女友又提出分手，林清玄端起咖啡杯，淡淡地说：“只想请你等一下，等我喝完这杯咖啡。”
小清玄随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿，在田间地头胼手胝足地劳作。但在初中时，他便有三个超越凡人的梦。
他想当作家。听了他坐在家中写字别人给他寄钱的说法，父亲感到很好笑。
他想畅游世界。一次，他看埃及地图出了神，忘了给他父亲烧水，父亲给他一记耳光，并呵斥他说：“我保证你不能去埃及。”10多年后，林清玄第一次周游世界便先去了埃及，并在金字塔前给父亲写了一张明信片，上面写到：“我一直认为我的生命不要被别人保证。”乐得林父直说：“一记耳光把他打到了埃及。”
“我小时候还想娶一个漂亮的女人做妻子。初中时和同学逃课去看《罗马假日》，看到赫本惊若夫人。因为农家孩子以前看到的都是灰头土脸的女人，当时我们指天发誓，将来我们中一定要有人娶一个赫本式的美人，但多年后同学聚会时却发现没有一个人的妻子像赫本。”林清玄谈起少年轻狂，仍意味深长，“曾以寻死的心活着，被迫超越，也曾主动超越，不管梦是否实现，有梦总是最美的。”
开心内的门窗
对不能实现的梦，林清玄的感悟是两剂清凉散：“快乐活在当下，尽心就是完美。”
在当下每件事中体悟人生使小清玄在艰苦的环境中快乐地成长。小时候，他必须按父亲的要求到树林里去扫落叶。日复一日，辛苦异常。一天，父亲开开玩笑说：“你为什么不把明天的叶子摇落下来一起扫呢？”林清玄欢天喜地的去摇树，满怀希望地想偷懒。但第二天又是满地的黄叶堆积。摇坏摇死了几十棵树后，有一天他豁然开朗满心欢喜：“今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。
多年后，林清玄的有声书《打开心内的门窗》道出“活在当下”的妙悟。”该书在台湾创下了5亿元的销售纪录，其《身心安顿一书更创下热销150版的纪录。
活在当下静心观照也使林清玄更细腻地体察世态人情。林清玄高三时曾半夜翻墙到校外吃面，被训导主任郑人贵当场抓获。有“死人面”之称的郑老师“打人时差不多把对方当成野狗”，他把翻墙的7个人臭骂一顿，挨个重重地打手心，最后一棍打在林清玄手上，竟用力过猛把棍子打断了。郑老师大声说：“今天饶了你们，像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐。”看着他扬长而去，林清玄很想一着拳打死郑老师。但“死人面”有句奇怪的口头禅：“几年后你们就会知道我打你们都是为你们好。”果然，7个被揍的人6个考上了大学。
多年以后，林清玄在《棒喝与广长舌》一文中打开心灵的门窗体悟当下的人间真情：“这个多年来我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：“在这个世界上，关怀是最有力量的。”
寻找心灵的故乡
“每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。”林清玄语调刚柔相济。
林清玄从17岁起便发表作品。面临十里挑一的高等学校入学考试（联考），林清玄的兴趣随心所转：“我非常确定我要什么。我无论如何都要写作，我把写作当做繁重的学业之佘的最好的安慰剂，当然稿费也是吸引我的重要原因。”
最终考上台湾新闻专科学校电影科后，林清玄只选自己喜欢的编辑导演课上。平时忙于创作，20岁时便推出第一本书《莲花开落》。当时他还写出了《春火》、《大地勇士》等小有名气的几十部剧本，只是后来在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。毕业时，他又转向新闻工作发养活自己的写作事业。
林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职位，刚过而立之年已是很成功的报人，即将走上报社社长、发行人等万人惊羡的佳职，但他却一遍遍地问自己：“难道写作之花就此枯萎了吗？你不能忘记年轻时的志向。”31岁时，他毅然辞职成为自由作家，这在当时的报界曾引发了很热泪盈眶烈的讨论。
其实，林清玄的转变有着深厚的积淀。他每天坚持笔耕3000字以上，每年演讲200多场，是台湾最高产的作家。他30岁以前已得遍台湾所有的文学大奖。
而立之年，他又再次转变。“尽管已是报社一级主管，文学创作也得遍大奖，但我总感到空虚感受在困扰我，觉得最好的东西没有写出来，这时我看到了印度的《奥义书》，里面有一段话：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路。”让我吓出了一身冷汗。林清玄转向佛法，寻求解脱现代人心灵痛苦的真谛，并把“法喜”以生花的妙笔写出来和世人分享。《寻找心灵的故乡》等到书使林清玄帮一些迷惘的年轻人找到了“精神家园”和“希望之光”。《漫步人生的花园》、《走向光明的所在》等到书，使用权林清玄赢得了“精神导师”的美誉。
功成名就的“道德楷模”、“人生导师”林清玄在台湾经常举办公益演讲，还创办了林清玄教育文化基金会，以帮助世人更好地成长生活。但前两年，他竟然再次转变，毅然和结婚多年的妻子离婚，重新组成幸福的新家庭。此举在台湾社会引起了强烈反响，口诛笔伐此起彼伏，有妇女组织甚至焚烧林清玄的书。
当记者直截了当地提问这一尴尬时，林清玄真诚坦然地说：“婚姻变化来自于因缘变化，没有办法控制，婚姻有时会是怨憎令，一般人离婚别人不会关注，很多名人则臣服于社会上的压力，活在痛苦里。而我忠实于自己的情感，当对生命有一个重大选择时，即使对抗整个社会压力也在所不措。”温文而雅的林清玄显示了强烈的个性。
对于那些恶意攻击他转变的人，林清玄淡然一笑：“他们给我一面镜子，他们也显露了他们自己。任何的成功都来之不易，从年轻到现在，我每天写作从不间断，这是我成功的原因，那些攻击我的人的努力程度都比不上我。
保存独立的观照体悟人生，并不是为了独善其身。林清玄以文和行追求着天人合一的境界。
飞越沙漠的河
“生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。
“年轻人如何能真正成功快乐呢？”
林清玄的回答平实迅速：“首先年轻人必须要了解自己的本质，让本质显露，发现自己的兴趣，然后要努力去做。没有一种成功是简单的。”讲述着辛劳耕作求学笔耕的岁月旧痕，林清玄强调舍弃形式去追求内部智慧：“我皈依100多个师父，从每位师父身上学习人生智慧，最近第一次到杭州灵隐，朋友劝我烧香，我说一瓣心香足矣，关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。
林清玄深情地描绘了心中的天人合一的景象：“河流流入沙漠既将干涸，但一朵云飘过，告诉河流，你可以升华为水汽，飞越沙漠。沙漠中的河腾空而起，飞越千山万水，最后又变成雨滴融入大河，汇进大海。”
用生命实践书写着起承转合的散文，林清玄随心所欲地化平凡为神奇，展现出一位东方禅者的风范。谈到文学，也谈到人生，林清玄面对着生命中生老病死等不可管理部分的悲欢离合，心平气和的讲起了自撰的寓言来，勉励自己和他人：“文学家的小艇在海上遇险，惊涛骇浪瞬息万变，这时一架直升机飞过，上面写着‘名利’，一艘快艇驶过，上面写着‘权力’，当文学家孤立无援时，一位老人划着小艇来救他。老人把文学家交给了真理，而小艇上写着两个字——时间。只有时间能证明一切，只有追求真理，才能真正了解人生和文学的本质，人生才能真正通过时间的考验变得更好更动人。