好久没有理妆了，自己变成了什么丑模样？我拿一面镜子，在阳台上迎着阳光，理理鬓发，抚摸着脸颊。你知道吗，短短的时间内，我一根根青丝变成了白发，脸上隐隐地绽放着秋日的雏菊。
不得不承认，生活中，我是个弱智的女人。家里停电了，我才发现该交电费了，可是，电卡放在哪里？以前，不操心的我，把家里的一切都统统交给了你，我只负责向你伸伸手。于是，我决定，把家里变成我熟悉的领域。我翻箱倒柜，找出一套破旧的运动衣，开始整理家里的东西。电卡水卡医保卡放到电视柜的抽屉里，针头线脑放在床头柜里，鞋子按春夏秋冬的顺序放进了鞋柜，内衣外衣袜子各就各位，小说散文诗歌各类书籍都按类别，一本本一排排放进书柜。我学着你以前的样子，拿着湿拖布，一点一点抹擦地板，角角落落，一点不拉。地板被擦得铮亮，可以照出人影。我又拿起扫把，端起水盆，把单元的楼梯打扫得一尘不染。
前天，三楼的大姐，见我问，你家先生不在家？我悚然一惊，忙问，你怎么知道。她说，咱们的楼道脏了。惶惑的我看了一下四周，不错，楼梯和扶手上，都覆盖上一层薄薄的灰尘。以前，只要你在家，每天，你都会把楼梯从底层到顶层，扫得干干净净，端着一水，从顶层洒到底层，楼梯的扶手，擦得比你的脸都要干净。邻居们笑呵呵地送你个美称：中国式的好邻居。你乐呵呵地笑纳，好不谦虚。我多次骂你吃饱闲撑，你却大言不惭，说什么一室不扫何以扫天下，说什么你是为了天下的苍生。我不屑一顾，嗤之以鼻，就你，还惠济天下，普渡众生？还是想想，如何把自己的日子过舒坦吧。如今，你离开了家，蒙受薄尘的不但有我们的家，有大家***用的楼道，还有我的心、儿子的心、邻居们的心。看样子，我、孩子、邻居的生活里，还真的不习惯没有你。
很久没有精心打扮自己了。静静心，用手机放首舒缓的轻音乐，洗洗脸，坐下来，做个面膜，画个淡妆。打开衣柜，拿出你给我新买的那件旗袍，深蓝的底色，白色的百合花，再搭件米色的长风衣，对镜自恋，含蓄温婉，优雅得体，我依然风采依旧。出门去，以浅浅的微笑示人。你如果在家，一定看不出我昨日的失魂落魄。
你放心吧，不用担心我的身体，我能够照顾好自己。虽然，以前我每次吃药，总让你提醒，那是因为有你在。现在，你不在家，我把药找出，放到明显的地方，早上起床的第一件事情，就是按医嘱适量服药，还有，按医嘱调剂一日三餐。我会像以前你在家时一样，读读书，听听音乐，写写文章。如果有朋友相约，我会到河堤散步，公园健身，到附近茶社品一杯香茗。
还记得吗？你走前，我们一块去花卉市场买了绿萝、发财树、白雪公主。绿萝最好养，却有点烂根，可能浇水的原因，叶子一片片变黄枯萎。不过现在好了，它在我的精心照料下，转危为安了。发财树和白雪公主长势良好，特别是白雪公主，由开始的两朵小花，变成满盆都是，一朵朵白色的扇形单瓣小花，伫立枝头，萌萌的，煞是可爱。我的同学小蔡送我一盆鸿运当头，一盆杜鹃，一盆海棠。鸿运当头我把它放在了客厅的一角，瓷白的盆，苍绿的叶，红色的花芯，喜庆得能让人忘记烦忧。杜鹃，我放在阳台，朵朵花儿嬉笑着簇拥，热情洋溢地绽着属于它们的美丽。海棠我放在卧室朝阳的窗台，轻启粉唇的花苞，红红的，含蓄地散发着芬芳。昨天，我又在同学家讨来两盆吊兰，一盆放在书房，一盆放在客厅。吊兰植株还小，还不能用郁郁葱葱来比喻，但是用生机盎然却恰如其分。我们简陋的家，被我布置成绿的海洋，沁满了花香。每天，吃完饭，我或拿本书，站在花前诵读，或者端杯淡茶，袅袅青烟缭绕花面。我赏花品草，静谧中带有优雅，心里有淡淡喜悦，也有丝丝微凉，这是因为，我想起了亲爱的你。
你知道吗？朋友都说，没想到柔弱的我，肩上能扛起千斤的重量。亲戚说，没想到纤弱的我，内心的坚强如铜墙铁壁。其实，我只是在做一种准备，准备好一个温馨的家，准备一个 健康 的我，等着你回来，等着你回家。你回来了，我们可以***同捡拾生活中的“小确幸”，你回来了，我们可以肩并肩手挽手，不求把以后的日子过成大写的模样，只求在夕阳下的余晖里，做两株快乐的金柳。
打开电脑，打开音响，搜一首歌曲《最浪漫的事》，柔和的音乐，赵咏华清纯甜美的声音：......我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐在摇椅慢慢聊......亲爱的，今生愿在时光的摇椅里，和你一起摇呀摇，一直摇到背驼，一直摇到白头，和你一起拥有一份最纯真的浪漫，和你一起慢慢变老！