旧物散文随笔1
旧物，是一种旧日情怀，因打上了时光的烙印而变得生动起来。旧物就像一段旧时光，仿佛停留在我们人生的某个时刻，安静地散发着持久而美丽的光芒。喜欢旧物的女孩子一定是美妙的。她的内心，锃亮柔滑，没有陈旧，没有遗弃。那些物品存在自有生命，并会被新的主人珍宝般置入囊中，而煞费苦心的摊主们等待的也是这样的有缘人。如此过程，并非交易，是把某物的怀旧情绪以及彼时的美好心情转移给对方。
记得电影《野孩子》里那伙小姑娘在参加Party前，疯狂地到二手店买旧衣服，然后自己加工成华丽丽的party装，绚丽了一整晚。
还有电影《第三十六个故事》，女主角朵儿开启了一场“以物易物”的活动。在那间咖啡馆里，唯一能用金钱买到的只有咖啡，客人如果想要拥有其他东西，就必须拿出等价的物品和主人交换。不谈客观的金额，只在意彼此对价值的***识。“朵儿咖啡馆”不再只是一般的咖啡馆，更像是一处串联城市情绪的集散地。那些旧物，也许在别人眼里就是宝贝。以物换物，仿佛走进了一个没有等价物的远古时代。
分手之后，我们最爱做的事情，一定是清除掉对方留给自己的那些旧物。没有了旧人，这些旧物仿佛随时随刻都在提醒着你们的那些过往，总是轻易的就能让人怀念那些美好的旧时光。所以若是想要与过去做个彻底的告别，首先就得打发掉那些能随时引发回忆的旧物。
安妮宝贝曾这样写她的父亲：他保留这些无用的过时的票据、纸张、文字、文本，是对时间和往事的执意留恋，这样的留恋使他的感情深刻绵长，容易受到伤害。的确，喜欢念旧的人往往比旁人更注重情义。
定期的整理旧物，如同对往日时光做一次梳理。日子无法往回走，但这些旧物却承载了我们最好的时光。
旧物散文随笔2常常都是到了大扫除或者搬家的时候，才发现自己在不知不觉间已经积累了许多的很久之前的杂物。
比如，小学时候穿过的碎花裙子，现在早已不合身；好朋友送的作为生日礼物的木梳，被不小心摔坏，只剩下半截；还有那些字迹凌乱或者工整的新年贺卡以及厚厚的一沓信件，我总记不得锁在哪个抽屉里，一年到头也难见几次光明。
在很多人眼里，这些东西都是没有使用价值的废品了，应该及时清理，好给新的物品腾出空间。可我总是婆婆妈妈，下不了那样的决心抛弃它们。拿起来又放下，最后给自己找个理由说，反正也占不了多少位置，就又寻个角落把他们安放。
可想而知，日积月累，东西越来越多，搬家的时候就会增加麻烦。
有一次我不得不叫朋友一起来帮我搬家，他无意间看到我的那堆杂七杂八的东西，差点当垃圾给倒了。
“这些破破烂烂的，你留着干什么？”他问。
“你才破破烂烂的呢，这些都是宝贝。”
他笑了一下，调侃说，“没想到你还是个收废品爱好者啊。怪不得都搬不走了。”
“你就没有些虽然不能用了，但是又舍不得扔掉的东西吗？”
他想了想，说，“我可不像你这么念旧。时刻背负着过去，走也走不轻快。”
他说的当然不错，并不是什么事情都值得我们念念不忘，也并不是每一件旧物都值得被收藏。可是漫漫人生路，总得握住些什么，我才能感到心里的踏实，和岁月的真实。
在我个人的观念中，旧物品的价值在于它曾经所被赋予的意义，以及日后将要承载的回忆。我们奔波劳累，忙于各种生活的琐碎，总是一边得到新的东西，一边忘却旧的情怀。所以，留下一些旧物是我的一种习惯，我喜欢在某个闲暇的午后将它们一件件过目，一件件拂拭，那些陈年旧事就像落在旧物上的灰尘，擦干净了它还会随着时间飘落上去，在脑海里挥之不散，在生命中留下烙印。
即便如此，有些东西也仍旧是留不住。
七月十几号的时候我回了一趟老家，和闺蜜约好去高中时经常去的一家面馆吃面。我们才一年多没去过，没想到那家面店已经转让了，新开了一家面包店。我们两傻站在面包店门口，店里的姑娘一脸友好的微笑着问我们需要什么，我们只是摇头。
那一刻我的脑海里忽然闪现出我那些无用的旧物，它们安然地躺在我狭小的空间里。可是，我却不能以任何的方式将对那家面馆的记忆完好的固定下来，因为“味道”是看不见，摸不着的。我如果没有感到词穷，那是因为我从来不懂得怎样去描述它。
我和闺蜜都有些失望，一开始还兴匆匆的两个人漫无目的地走在街上，又沦陷于午餐该吃什么好的无底洞。
要说是因为那家面馆的面有多么美味无比，倒也不至于那么夸张。高中的时候我和闺蜜都很节约，很多美味的东西都不舍得吃。下午出去吃饭一般不会超过5块钱，很多时候都只是点一碗三块钱的素面。直到后来考上大学，远赴他乡。不知怎么，却常常想起那家小面馆，想起年轻的老板娘温婉的笑，想起胖子厨师的白围裙上总也洗不掉的黑油污，想起冬天才出锅的面上萦绕着雾一样白茫茫的水蒸气，想起和着绿葱花和红辣椒一起撒在面上的那炸得又香又脆的花生米……
天真的我们还没有考虑到生活是怎样的善变，也没有来得及意识到有一天那家小面馆也是会不复存在的。没有一件旧物作为它的承载，这种回忆就成了修建在空中的'楼阁，它不会占据我现实生活当中的空间，却时时都有坠落的危险。
我想我很清楚，即便以后那家店所在的一整条街都拆迁，即便时光使得一切我们熟悉的场景都面目全非，即便我所有的旧物都遗失不见，我还是能隐隐约约地记得我曾遇见过什么，拥有过什么，失去过什么。
而我不清楚的是，当往事的风尘扑面而来的时候，我的那些零零散散的记忆该到哪里去找一个落脚的地方呢？
只怪我自己生来就是粗枝大叶，却非要计较生命的细枝末节；只怪我这一生中想要留住的东西太多，能够留住的，太少。
旧物散文随笔3若说怀旧是矫情，未尝不可，若说忘旧是无情，亦无不可。
清晰记得，小时候拿着手中的旧牙刷，问妈妈什么时候才能换新的，妈妈的回答总是一样的：等用到旧得不能用时就可以换了呀。失望之余，因心生一计而转忧为喜——从此刷牙时用力一如掏马桶，旨在早点把牙刷用坏。童年的狡黠亦是这般正经而单纯。那时若是看到其它小朋友手中的零食、玩具，尤其又是没见过的零食、玩具，总不由得心生艳羡，乃至觊觎。
长大后，不知是长大后的哪一天抑或哪一年开始，渐渐喜欢上旧物。连审美习惯也跟着改变。对光鲜亮丽的事或物，渐渐消退热情，越是光鲜亮丽，闪耀光芒的东西，越来越不爱看。转而喜欢那些斑驳老旧的物什，只因那种旧，旧得让人心安。那么，新东西就让人心不安了吗?当然不是，新有新的好，旧有旧的妙。只是再新，都会旧的。
读书的年月，除了课本崭新，闲书多半都是旧的。阅读的途径有两条：一是借，一是买。若没记错，初中三年我没买过一本书，因实在是没那个财力，一学期的零花钱也不过几十块钱，而我又如女孩子般贪恋零食，这点钱，省下偶尔买包泡面、买根香肠，已是知足。买书的经历自高中始，去到了离家一百多里的城里读书，生活费也涨到每月300。对于那时的物价，这些钱已足够我滋润地过活。我的花季雨季，没有过一丁点儿所谓的青春叛逆，只是贪玩儿。也曾迷恋电脑游戏，也曾醉心打台球，也曾痴迷武术……就是对上课，不排斥也不喜欢地接受，热情总是燃烧不起来。闲暇时也常看书，学校不远处有个书城，书籍浩然如海，淹没那条古色古香的街。卖的多数是盗版书，我是个支持正版的人，但不反对盗版，因为便宜。不时购一些书回校，与一起玩游戏、打台球、看影碟的同学一起看，个个煞有介事谈论文学，好像真懂似的。现在回想，那时的不懂也是美的。下了晚自习，在寝室看书、打闹、吃泡面、探讨同班的女生谁谁谁漂亮，谁谁谁乖巧……高谈阔论，窃窃私语，个个全无倦意！
对于盗版书，唯一不满就是其错别字太多，不过这反倒成了另一种训练，无形中培养纠错能力。古典文学，我坚决不买盗版，想古人文辞锦绣，精雕细琢，错一字遗害无穷，而彼时我的古文阅读程度，经史子集，样样不通，阅读时每每连猜带蒙。买盗版不是坑自己么？
我还是喜欢大街小巷到处钻，只为寻觅旧书摊。旧书，便宜不说，往往还能淘到市面上难以遇到的好书，偶见书上有原来主人的笔记和注释，亦颇亲切，仿佛有人为我做了向导，带我走进作者的心灵世界，与我一同体味、猜想作者的志趣、胸襟、为人。纸质发黄的旧书尤其为我钟爱，经过时间的沉淀，书本早已不是当初耀眼的新，光芒褪去，火气渐无，正像历经岁月沧桑的老者，只剩不媚世俗的淡然平和。
但凡有了恋旧情结，必然影响到对诸多事物的审美。小到一笔一书，一砖一瓦，大到一桌一椅，一桥一街。
读书以来，书法一直伴随自己。横、竖、撇、捺、折，擫、押、钩、格、抵……无不从古人那来，这可是不折不扣的“旧”了。读高中时，第一次使用宣纸，竟然激动（或说紧张）得手发抖，生怕写坏一张纸。倒不是吝惜纸张，那时顶好用的宣纸也不过五毛一张，我的生活费还足够应付。只是这承载无数书画杰作的纸，注定就该是为优秀的书家而生，不该被写糟，不该被浪费。就是这种心理的困扰，此后不管平时在报纸、废纸上写得多惬意、得意，只要移来宣纸让我写，条件反射似的紧张，手不住哆嗦（不管有没人旁观）。此毛病足足持续了好几年——直到我实现了这个愿望时才克服——当我囤积足够的宣纸。
直到大学毕业，用的宣纸一直是不超过一元一张的，更多时候是用毛边纸和废报纸练习，常常写到午夜，或凌晨一点、两点、有时通宵，寝室熄灯后，点一盏蜡烛，伴着室友的呼噜声，我一笔一划地练字，同窗兼同桌兼室友兼偶尔同床的小野，在我对面不停地敲键盘，写他的小说。
如今，我再也买不到当初五毛、八毛一张的宣纸，或许也还有，只是价格或许已经涨到五块或八块不止。当年一只毛笔，用得旧到几乎不能再写时，也依然不舍丢弃，一来长期陪伴，总会有感情，二来那时的东西的确好用。今天我也故作风雅地学古人，渐渐讲究文房的质量，有了之前没有甚至不知道的生宣、熟宣、洒金宣、粉彩宣、楮皮纸、麻纸、泥金纸、金笺纸、绢，手绢、册页、团扇、歙砚、端砚、松烟墨、油烟墨、镇尺、笔搁、笔洗……但，除非我创作出了能让我骄傲到不把古人放在眼里的作品，否则，我再难体会到当初在简陋的寝室，用简陋的文房用品（仅有一支笔和三两张宣纸）书写时的激动和快意！
好在，我的青春有过游戏、台球、武打片、一起厮混的兄弟、一群文静的女生，也有过那些破旧的书籍和看上去只有老人才会喜欢的书法。庆幸的是，阅读和书法依然没有抛弃我！万岁！