世上纨绔子，家道中落后，磊落疏狂者有之，一如孤高傲岸的晏小山，当时任中书舍人的苏子瞻因鲁直欲见之，晏小山竟谢绝曰：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”
世上纨绔子，家道中落后，素朴安贫者有之，一如安贫乐道的沈三白，与芸娘守着一身清贫而能甘之如饴。梦中所忆，唯洗手作羹汤的一点清欢而已。
而在我看来，蝶庵居士张宗子无疑是这二者的结合。
最拔流节俗、狷狂不羁，是他刺世而不独居的锋芒，最清冷情深、素朴凛然，是他丰富单纯的少年心。
张岱的人生，历经繁华，也阅尽沧桑，如他的作品集“夜航船”这个名字一般，似是在飘飘摇摇的雨夜里，江天茫茫，孤舟一叶，辗转流离江湖之间。
余生所剩，惟有一句“凄凉谁似张宗子，夜航船里话平生”足以道破。
明清交替，王朝更迭，张岱的命运因为国家局势的改变，经历了一次地覆天翻的扭转。不惑之前，张岱的生命里是诗画花鸟，他是一个不折不扣的纨绔子，若说这样的纨绔也能被人记得的话，那定只能是因为他多了那一份吟风弄月的雅兴。
张岱在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”
那时的他，大概像极了后来的“中国第一玩家”王世襄。“蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具”等，凡是纨绔子可玩，皆玩得有声有色。如果说《锦灰堆》里是王世襄大俗大雅的玩物情致的展现，那么《夜航船》大概是张宗子“四十三年如一梦，此身虽在堪惊”式的人生经历里，凝聚出的一切悲凉与美好吧。
“天下学问，唯夜航船最难对付”。张宗子写天文部、地理部、人物部、考古部……凡二十部，发黄旧纸上所书所言明明不过他览群书、游胜地后的见解。都说《夜航船》是一本古代的百科全书，使人读到的却是他爱一切，关注一切后的才情百斗，是作书人博览天下见闻的胸中韬略万千。
张宗子自言“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”不免想起另一位走山川行世路的大家，徐霞客。流水生烟，他步步生莲，踏出个美好世间。
大约世间有真气之人七分相似便在性情，徐霞客行遍世路谱出了名山大川的绝响，张宗子纵游天下将天文地理经史子集通晓于心，留下了考校文理、富集学问的《夜航船》。
然而张宗子有的却远不止《夜航船》。不是前半生的潇潇肃肃，意气风华，亦不是腹藏千家墨的恣意才情，而是雨夜泛舟，点灯话平生的夜航船里半生凄凉。
有人曾这样形容：“哪里人声鼎沸、锣鼓喧天，哪里就有张岱；哪里曲终人散、风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客中定有一个张岱。”后半生的凄凉惨淡为张岱的生命里浸注了太多迷茫与无奈，但也给了他一份雪中月下体察人世寒凉的细微心境。
我想张岱定是这样的人，他在一个月下疏梅香暗，白雪覆人间的时候出现，纶巾鹤氅，手握暖炉，眉目间有清朗的星辰与淡淡的愁思。
大约正是《湖心亭看雪》那样的天气里，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”世上再无人痴似此相公。
他是快乐的，他亦是孤寂的。他的生活里是他用尽全力拥在怀中的温暖，天寒地冻之下，护住一颗温暖单纯的赤子之心，足矣。
在张宗子的自省中，他的人生里有七个“不可解”。
“上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣”不可解，“夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先。如此则缓急谬矣”不可解。“博弈樗蒲，则不知胜负，啜茶尝水，是能辨渑、淄，如此则智愚杂矣”不可解。
甚至，张岱还自评“一事无成”“无一事不败”，“学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙、学佛、学农、学圃俱不成。”
殊不知，如此活在矛盾之中、无一事不败的张宗子活成了确确实实的明清散文第一大家。
“偶听柯亭之竹篴，留滞人间;久虚石屋之烟霞，应超尘外。譬之孤天之鹤，尚眷旧枝;想彼弥空之云，亦归故岫。”待莲影入他小舟轻楫，枕月而眠，才是他陶庵居士的风雅。穿梭于人间烟火中，踏遍万水千山，检点来时旧路，见他的名字在红尘中如旧。
他不是荒江野庐中的野老，带着一份高傲的避世独居，亦不是深陷世俗中“峨冠盛筵”的炫富者，“不衫不渍”的潦倒者，他始终是他，在历史的长河中独摆夜航船一叶，把所有凄凉哀婉融进骨中，眉间却之剩下了吟风弄月的万千温存。他的内心，始终是冰心一片，善良而单纯。浮沉身世给了他太多悲哀宿命，他却报之以温柔的赤子之心。
对酒当歌，揽星邀月，总不负他这半生流离，一世才情。
夜航船里清风冷月、夜雨闲敲，总教他一人占去。
张宗子，平生无愧。
我是宁小愚，一个有点小情怀但快乐地身陷世俗中的读书人
笔耕不缀者
是福莫言浅