如果说戏剧的起源是模仿别人的行为,抒情诗的起源来自人的吟唱本能,那么散文的起源便是人们观察生活,思考其观察意义的本能了。由此,西方散文的根源可以追溯到《圣经》的《箴言》(《Proverbs》)和《传道书》(Ecclesiastes),以及古希腊、古罗马“智慧型”作品中思辨性的论断。作者以谚语、格言或警句的形式记下自己对生活中智慧、财富、婚姻或父子关系等问题的思考。东方文学散文的起源也不乏此例,我们从孔子的《论语》,老子的《老子》,孟子的《孟子》中能读出先人对生活的这种格言式思考与论断。而且,这种格言式论断似乎贯穿散文发展的整个过程,在日记、杂志、书信、旁注、格言缉、忠告集中,在当代报纸的时评里,这种格言式散文时有出现。没有哪一种文学形式能象散文这样,它的最初始的表达形式,能与其最前卫、更复杂的当代表达方式同时互为并存,相得益彰。也许这是它在不断提示我们,散文的精神在于它的观察与思考。
据说在西方,散文(essay)这一最新的文学形式,是因法国作家蒙田1580年发表的《随笔集》(“Essais”)而得名。培根有感于蒙田的榜样,于1597年将自己笔录的一些随想定名为essay出版,***十篇,后来陆续增加,1625年最后一版有25篇,这标志了英国散文的真正诞生。蒙田和培根都用了“essay(法语“assai”)这个词的原意,即尝试(to attempt)。散文是他们尝试反思、审视特定时期内自己有所思有所感的话题,进行自我探索的手段。他们发现——我们也从此发现——把思想诉诸笔端,思维会更加清晰明亮。