一
我之所以在我的很多散文中写到外公，实是对他有着深厚的感情。小时候最爱来的就是他家，一放假整个假期待在这里，一直到从学校出来后，才逐渐减少次数。
外公晚景不算好，甚而可以说凄凉，子女们外出打工赚钱，孙子孙女们长大后也并不怎么和他亲近，他一个人生活了很长时间，直至去世。
随着年龄渐长，我却总在不知不觉中想起这个老人，他的音容笑貌，他的一言一行，朴实而真切，竟是如此的让我难以忘怀。
外公过世已很多年了，我犹能忆起他的点滴琐事。
他一个人住在山中，舅舅们搬出山后，依然住在老房子中。他自己有菜园，种了许多蔬菜，各类时令青菜把这寂静的山沟点缀出人气。炒菜烧的是柴，在山林里捡拾得来。每到做饭时屋顶青瓦面就炊烟袅袅，老远都可以看到。
房前屋后还种了一些果树，桔树，板栗，红枣，我尤其喜欢板栗。板栗成熟时，会自己撑开带刺的外壳，一颗一颗掉落下来。深夜你听吧，不时有轻轻地“啪”的一声。
外公就感叹道：“板栗掉下来了！”
我每天天朦朦亮就起床，跑到屋后。草丛里，树底下，沟渠中，慢慢找吧，躺着很多这些红褐色饱满的果子。刚成熟的板栗新鲜而生脆，是非常好吃的食物。板栗可以生吃，煮熟了吃，可以火里烤熟了吃，炖汤时放一些，更是美味。外公炖鸡特别爱放这个，鸡汤混合着板栗的浓郁，说不出来的鲜香可口。但他所吃并不多，倒多数喂了我们兄妹这几只馋猫。
外公勤劳，春天时长了香椿，他就开始采摘香椿，而腌制好的椿芽往往又送给了舅舅，姨妈和我们。
等到竹笋破土而出，又可以吃到新鲜的笋，用腊肉和竹笋一起炒，更加香脆。扳一棵竹笋，够我和外公吃好几顿了。扳得多了，外公就把竹笋焯水沥干，晒成笋干，这样不但可以长期存放，更去掉了新鲜竹笋中的一丝淡淡土腥味。
笋干深受大家欢迎，每次都要给舅舅，姨妈家送一些，还要留一些给我带到家里去。三四月份长蕨时，提着个小竹筐，上山采蕨，蕨菜号称“野菜之王”，可想而知它好吃的程度。
除了这些外公还不时采摘山菌，但山菌生长在林木茂盛处，需要钻进密林。而他钻进钻出却十分灵活。
外公手提竹筐，对我说：“你坐在这里等我，不要乱跑。”
我点头答应了一声，就找了块草地一屁股坐下，外公头一低，腰一弯，就钻进灌木丛了。那里根本看不到有路的样子，我实在想不到他怎么进去的。等到日头渐大，只听簌簌一阵草木声，外公忽然就出现，额头全是汗，肩上落着叶子，竹篮装了大半篮说不出来名字的菌子。他微微喘息，脸上布满了笑容。
“走，回家去。”
“哎”
我跳起来，像根小尾巴一样一摇一摆的往家走。
二
我在家里是吃不到这些山里野味的，而只要来到外公家，总可以美美的享受这自然的馈赠，当然，一切都是因为我勤劳的外公。
他的勤劳又是包含生活的智慧，外公善于利用身边的一切事物，让自己的生活有滋味。每年暑假去到他家，我吃住都和他一起，有时两个妹妹跟来了，我们四个人要生活很长一段时间。外公生活并不宽裕，但他总有办法让我们在吃食上变得丰富。
他喜欢我们过去，日子简朴但不枯燥。
有一年，屋子旁边用了很久的水井堵塞了，再打不上来一滴水——也许是因为时间用太久，下到井里抽水的铁管锈蚀了。确认这口井真的废弃后，外公便在屋子周围的山脚下转悠开了。我们三兄妹叽叽喳喳的跟着他转悠，不明白外公为什么不为水井着急反而有心情背着手绕着山转圈。
外公个头矮，有些驼背，一身黑衣布鞋，走路不急不缓，他越慢条斯理我们越好奇——难得看见他这么悠闲。
终于他在屋前的山脚停下了脚步，蹲下身子，两手在草丛里扒拉，嘴里嘀咕着：
“这水流从山体出来的，挺干净。”
我们凑过去一看，只见草丛里一条筷子粗细的水流，从山脚石头缝里渗出来，一直流进水塘中去了。
“这么点水怎么喝呀？”
我们面面相觑，不明白这是做什么，难道可以像小狗趴在边上一下一下的舔么？
外公起身看见我们大眼瞪小眼的模样，笑了笑：“让你们几个小家伙看一个戏法吧！”
领着我们回家后，他扛了锄头和铁锹又出去了，我们乖乖的守家。
一直到太阳快落山，他扛着锄头和铁锹才回来，光着脚丫，卷着裤腿，裤腿和身上溅了很多泥点，他脸上的笑容异常灿烂。
妹妹仰起小脸问：“外公，什么事情这么开心啊？”
外公把锄头和铁锹“啪”的往地上一顿，哈哈笑了两声。
“因为明天咱们有干净的水喝了！”
“咦！这倒是奇了！”
第二天天未亮，外公就起了床，挑着两个木桶出去，我们也一骨碌爬起来，脸都没洗就跟着去了。两个空木桶在外公肩上飘来荡去，仿佛他的心情一样。
走过水塘，穿过一丛灌木，靠近山脚，远远的，似乎山脚下出现了一个池子。走近些，果然，一个乒乓球台大小的水池出现了。水池里已经蓄满了水，清澈见底，水池四周用黄土垫得很高也很结实。
我们这才明白过来，原来外公昨天下午忙活了这么久，就是在这里挖了一口蓄水池，把昨天我们看到那一点点水流蓄成了一眼井，一头还修了一道浅浅的沟通向水塘，水满时泄水用的——外公真是一个聪明的人！
外公蹲在池边，用水瓢一勺一勺往木桶里舀水，水声哗哗，我们的心情也乐开了花。不多会，两桶水就满了，来的时候空桶飘飘荡荡，回去的时候可不行，只能慢慢走。外公稳稳的走着，一点也没有洒出来。
几天后外公上山砍了两根杉树，拖到水池那，用马钉咬在一起，往中间一架，成了一座独木桥，再舀水时站在上面就行，这样不会踩塌池岸。
外公说这水来自山体，可以直接喝。我用手托了一口尝了尝，很凉，微微的甜，沁人心脾。
于是每天清晨外公总会挑着木桶到这里挑两桶水回家用，从没有间断。坐在门墩上远远看着外公挑着桶子走远，一会又慢慢走回来，说不出来的温馨。
小水池帮助了很多人，有时上山砍柴的人经过，会趴在独木桥上饱饮一番。偶尔牛羊经过，也会聚在那里饮水，不过它们不懂珍惜，把池子周围踩得乱七八糟到处是蹄印。
我甚至还在水里见过蜿蜒游动的小蛇，为此我大为恐惧，它们万一把毒液吐在水里可怎么得了，我们岂不是死定了。我们依然每天饮用，幸好没有发生生命危险的事情，想必蛇也是口渴了饮水，而不是去投毒吧。
时间一长，池子里长出了很多水藻，很奇怪它们怎么长出来的。水藻野草一多，池子就显得小，外公不时要去重新修一修，池岸再添点黄泥巴和石头，加高加固，清除池底沉积的淤泥。有一次居然挖出来几条拇指大小的黄鳝，这真是意外之喜，于是晚上饭桌又多了一道美味。
多年后，水池由于无人整理，野草灌木几乎把池子遮蔽了，我特意去那里看过一次，寻到它，蹲下来手捧着喝了几口，依然又清又凉又甜，味道一点也没变化，除了这里外，人间哪里又能喝到几口这样的水呢？
三
每次到外公家里，总会向他住的那栋旧土房子望上几眼。
土屋实在太旧，我甚至觉得它比外公的年龄还要老上许多。斑驳不堪的墙壁，白石灰几乎脱落干净，处处裸露出灰色土墙，早期的房屋大多是用泥土参杂砂砾垒砌而成。
窗是木窗，窗户用不知道什么时候的报纸糊住，有些地方破了洞，可以看见幽暗的房间；门是木门，门板上各挂一个锁门的铁环，外出时，用一个横插的铜锁一插就行。门楣上悬挂一块油漆脱落干净的木牌，上面刻着《军属光荣》四个字，虽然颜色暗淡倒还能清晰辨认——大舅原先当过兵，他病逝后牌子始终挂着，挂了很多年。
这一切都使这栋房屋有着很厚重的历史感，我很小的时候外公就住在这里，长大后他还是住在这，如今我来看望他，他依然住在这里。
房屋原先有四栋三间，左边的房间后来拆除了，只剩了地面一层砖石地基，依稀可以识别出哪里是柴房，哪里是卧室。我甚至还找到了我小时候住过的一间房，在最里面靠近后园方向。现在外公在这些之前住人的地方种上了菜，新鲜嫩绿的菜叶代替了我们占有着这些空间。当然这也很好，说明不曾荒废。
推开厚厚的土灰色大门，进到厅屋，光线很暗，眼睛需要适应一会才能看清屋里的陈设。门外的光线投射进来，看见漂浮的尘埃，还有两三束从正屋顶透下来的.光线，静静地，仿佛几根竹枝。
厅屋正前方是一个神龛，上面摆放着外婆及大舅的照片，一盏香炉，香炉里积满了香灰，显得很有年代了。神龛旁边立着一个旧牛皮鼓，鼓身上雕刻着许多不明其意的图案，仿佛猎人狩猎，又或者是农人耕田。一般求神或者祭祀先人时便会咚咚咚很沉闷的敲响。
我亲见过外公在祭外婆时敲过，外公神情严肃，又透着一些凝重，右手稳稳的，一下一下的敲动鼓槌，那悲凉的声音在整栋房屋里回荡，让人既悲哀且惊惧。
有几次趁外公不在家，我也偷偷的拿起鼓槌敲过，“咚～咚咚～～”感觉房梁上的灰尘都被震得簌簌掉落，感觉心脏也因震动而窒息。
我马上住手，生怕外公循声进来。
鼓的旁边两只长条凳架着一口棺材，漆成暗红色，棺材顶用黑色布料遮盖，只露出前后一角。这口棺材是外公留给自己睡的，外婆那口几年前已经用掉，我曾亲见两口棺材并列摆放一起的情景，也见过一口被抬走，另一口孤零零摆在这里的情景。
每回我看到它，心里总会想：人躺在里面会是什么感觉？会是无边无际的黑暗吗？据说人睡在里面时，为了防止虫蚁蛀咬，需要填满石灰和木炭。
想到这里，我不寒而栗。
厅屋右侧的房间是客厅，外公做饭吃饭喝茶聊天都在这里。用具极其简陋，那时绝没有煤气灶这些事物。一个烧煤球的灶，几把竹椅，长条凳，老式碗柜。
客厅再往里走是卧室，一张木床，床头挂着外婆的照片，神情亲切，一如平常。一张书桌——这是大舅读书时从外面带回来的，书桌上几张黄纸，几支毛笔。一个衣柜，木纹斑驳，还有笼、箱、木梯摆放在房间角落。
屋里弥漫一股轻微的霉味，也许是凹凸不平的泥土地面传来，也许是这些老迈的家具传来……
真是让人伤感的气味！
如今，外公故去已久，该变的都已变了，房子拆除，树木伐倒。因为要往山中修一条路，正好从那水池旁经过，挖土机只一斗黄土，便把所有痕迹消除殆尽，此后再不复见。
我再也看不到以前的人了！