一
我睡在父亲的火炕上，辗转反侧。
风从窗户缝隙钻进来，月亮的光照院子里那棵老杏树上。
那群麻雀消失在夜的尽头。
父亲坐在炕上抽着纸卷的旱烟，一明一灭的。
我跟父亲对很多事物的看法一致。比如我去他乡工作，他就说跟你太爷闯关东一样。
我们姐弟三个在三个地方，父亲就说，就和庄稼长大了，灌浆、分蘖，树长高了，分枝打叉差不多。
我回故乡探亲，父亲就说，不能独自一人回来，回来一次，就要祭祖。
我离开故乡，远走他乡工作，是不是逃离自已，想变成另一样的风景。
这一点，父亲就模糊不清了。
于是我起身去看窗外的风景。用手指，在窗玻璃上写下“我是自私的'人！“为了自己的前程，抛下了父亲。
父亲吐了一个烟圈，轻轻的一阵咳嗽，有些东西正在无可挽回地成为过去。
父亲抬头看了看，我是他的儿子，在父亲的心中是不是比过去高了。
仰望，使高的更高。这是不是一种毒。我是不是中了这种毒。
二
我躺在父亲的火炕上，讨论古老的故事。
一座土炕，是不是存留祖先的气息，我是不是见到的一切都是幻影。包括真实的老屋，风在黑夜中流逝，木杆上的灯光，分别落在两院。正如火炕，多少年了，一躺在火炕上，就断断续续的梦境。那烟火的味道，直接刺激我的咽喉。
午夜总有些声音，让人不安，风声也大了起来。
父亲随便地跟我说些什么，我感受到了父亲的孤独。
在他身边找不到的，不是在哪儿都一样。坐在炕上就望见对面的山。
望久了，那山便会像一个人。
是啊，我也是有女儿的父亲，我乐于跟父亲一样在父亲的絮絮叨叨里。
就像成熟收割后的豆荚，即使炸裂、磨碎以后，也能成为彼此身体里的东西。
互相包容，堆入平坦坦的场院。
也似老母鸡，孵化的小鸡，不离开身旁，相互爱抚，融入明亮的天色。
鸡窝里的鸡，已经蠢蠢欲动了，咯咯不停。
父亲说，鸡一鸣，天就亮了。