晚年的女作家在家中死亡七日才被房东发现，我不愿意想象她肉体腐败的模样。在延续了大半个世纪的生命中，她曾跨越重洋，从年少时众星捧月的繁盛一步步走向清冷寂寞的终点。在最后的最后，她的死如同一个偶然被风吹熄的灯笼，无因无果，只遗下一缕稍纵即逝的青烟。
她生于没落的官宦之家，如同俗套小说的情节。她童年时母亲便抛下家庭，流浪欧洲，父亲亦冷落了她，缺乏亲人疼爱的她便养成了敏感孤僻的性格。内向而情绪敏感的人，又偏偏缺乏关怀与了解，长大之后用如针如炬的目光审视与探讨世间万物，对人对己都毫无同情与怜悯。然而她的聪慧与才华却是无可否认的。她曾回忆从小自知将成为作家，因为编故事的才能在四五岁便开始展现。少时与弟弟比赛讲故事，每每轻松得胜，让弟弟懊恼不堪。
在极为年轻时，她便写下脍炙人口的作品，依靠天赋得来的成功不费吹灰之力。然而性格中的孤傲桀骜，却没有任何改变。她并非未尝试过向他人敞开心扉。年少时所爱过的才子，风度翩翩，容颜俊美，却最终被证明是个花花公子。她在他面前将自己的脆弱与美好暴露无遗，他却手握着她的弱点，与别的女人交往同居，并期望她能隐忍地接受。与他断然决裂后，她对他耿耿于怀，却依然在他最为艰难困顿之时对他的物质加以资助。不知是否冥冥中有因果，他的后半生命运多舛，背负汉奸的罪名逃亡东洋，政坛仕途一直坎坷，晚年时沦落至出卖自己的隐私，侃侃写就一本书，专谈曾经交往过的女人，参杂自得之意。她，不过是书中短短的一章，未尝有特别之处。或许于他而言，她不过是他出游时偶遇的风景，他觉得美，便为之停留，随手拍下纪念照，然后欣然前往下一个地点，把那山那水抛诸脑后。晚年时翻阅照片，她也不过是相册中某个值得炫耀的谈资，连是否曾经为之付出过感情，也心中迷茫。
?晚年的她在加州疯狂搬家，平均一星期便更改一次住处，只为躲避一种“看不见的虱子”，其实不过是日趋严重的强迫症作祟。她的冷漠与无谓变本加厉，没有朋友，拒绝一切约谈，把自己反锁于公寓中，靠廉价的快餐与电视度日。
在她临终前的一段岁月里，有人曾见她在走廊中自言自语。过去问她，她解释说是在与早已离世的母亲交谈。在两任爱人离她而去之后，年老的她手中唯一能够确切握住的温暖，竟是来自那个曾让她无比仇恨的母亲，一个在病危时被她拒绝相见的女人。我无从得知，她内心中最后的一丝信任，是源于她对自己无情的悔过，还是仅仅因为她对血缘的无望依赖。 她死在一张简陋的行军床上，浴室地面布满随手扔下的纸巾。她至死都在拒绝一切永恒和安定的事物，似乎她的生命亦不过是一场在世间的草草寄住。她遗物通通被寄回台湾。一沓早年誊写好的书稿，她叮嘱友人火烧净尽。那是她写下的少年时的过往，以及早已冷却的爱恨。她的友人最终违背了她的意愿，在她死后二十年终于把遗作发表，名叫《小团圆》她这一段让人心酸的晚年与年轻时的无限辉煌相互映照，如同月球的阴面与晴面。