如果你想拜访我，请别下午来，因为那时我正闭门熟睡，或者沉思。
有一个清醒的黎明与清晨饥肠辘辘，有一个艳阳高照的中午热气腾腾，有一个月明星稀的夜晚双眼困倦，我倚在一棵开满花的榕树下，举着一根银棒敲开天穹之门。
一位满脸皱纹、白发彬彬的老者走过我身边，他拄着一根金色的龙头拐杖，无名指上戴着硕大的红宝石戒指——他肯定是个有钱人。
“你在这干嘛？”他看见我，便好奇的问道。
“我在等月亮或者星星掉落，然后用我的银棒敲开天穹的大门。”
“哈哈，傻瓜，这是不可能的。月亮和星星怎么可能掉下来呢？天空怎么会有门呢？你在梦游吧，白痴，别等了，等也白等，我以一位老人的智慧劝告你，赶快回家，或者打牌，或者聊天，或者睡觉！”他颐指气使地用拐杖碰了一下我的头，很轻，但我仍然觉得痛。
“老爷爷，你走吧，上帝不允许任何人打扰死者的沉思。”
“什么？死者？你个神经病，变态虫！”
啪的一声，一个什么东西从天上掉下来，刚好砸中了他的脑袋，他立刻昏厥了过去，一动不动，像死了一样。我走近看，一个黄澄澄亮灿灿的球躺在地上，我发誓我和它似曾相识。我抬头看了看天空，那里漆黑一片，月亮不见了。我摸了摸老人的胸，没有心跳，他真的死了，这令我惊愕不已。有钱人果然都是愚蠢的。
过了不久，天空的中央开始亮起来，一点一点亮，十几分钟之后，那里出现一扇门的形状，并发着耀眼的蓝光。手持魔棍的天使扑扇着洁白的翅膀飞出来，后面是精灵和女巫，她们排着队放声歌唱。
一群骑着野驴，貌似印第安人的野人从远处走来，他们总是在这样的深夜出现，在黎明前夕等待黎明的到来，然后啜饮花瓣上的露珠。他们的兽皮衣里裹着海风和浪花的声音，我闻到一股咸咸的腥味，就像血液的芬芳。对于死者来说，这种芬芳具有不可抵挡的魅力，它唤醒沉睡在身体深处的生的渴望，并且试图做出些不同寻常的事来。
我就是一个死者，二零零九年的十月九日——我的诞辰。我在子夜时分起来，点灯，带上柴门。我面色红润，精神抖擞，打算种植一朵野菊花，或者一株蝴蝶兰，但在我弯腰的那一刻，一条毒蛇咬了我一口，鲜血流了出来。我倒下，全身抽搐，痉挛。我就这样轻而易举的死了，死得这么微不足道。我最后听见蛇说：祝你生日快乐！
我的魂魄在大地上游荡了一年，二零一零年的圣诞之夜，我去一个不知名的小教堂祷告，我的愿望和祝福写了满满一张纸，我打开《圣经》，开始走进它。我读到一座神话般的森林，它以迷宫似的路径传向年代久远的未来。我读到一条深不可测的河流，它是地狱的入口。我的想象在我梦一般的内心里愉快地行走着，我守候我奇异的复活。
一个可爱的天使出现了，它对我说，二零一一年的十月九日是我升入天堂的日子，那一天我必须早早起来，去郊外等待一列送葬的队伍，当它走过我身旁的时候，我就会在天宇尽头找到自己的星座。送葬队伍中的一个人会送我一根银棒，在深夜时，我要带着这根银棒去一棵开满花的榕树下等待，当月亮或星星掉落，我就可以用这根银棒敲开天穹之门，有洁白的天使迎接我，带我去属于我的星座。
还有十个月，我就要离开这个鲜花盛开、青草满地的人间了。朋友，如果你想拜访我，请别下午来。我的日子很清闲，时间一大把，所以我会花一整个下午闭门熟睡或沉思。你最好夜晚来，因为这会让拜访显得意味深长。
今天我坐在书房里焚烧我所有的手稿，其中有一半只写了一半，因为我的意外死亡，这些手稿没能继续下去，天堂里是不能带纸和笔去的。也不能带情人。而我又不想别人从我的手稿里窥探到我生活的蛛丝马迹，所以我决定烧了它们。我没有情人。
烧完了稿纸，我感到有点饿。我觉得越没事做的人就越容易感到饥饿——空虚也会消耗能量。我看着桌上堆得满满的食物，那都是我的亲戚朋友在清明节时供奉给我的，但我却不敢去吃，因为我深知自己是贪婪的，一吃就停不下来，最后很可能活活给撑死，那我就死第二遍了。哎，难道人只有在死后才会细细地清算自己的缺点和罪恶吗？
半年多了，为什么没有一个人来拜访我？如今已是暮春三月，我知道在千里之外的平原是一个耕耘的季节。每个周末的傍晚，我都会去麦地里吐露我的遐想，那些麦子听完我的倾诉后都会颔首表示赞叹，然后抽出麦穗，所以一个月下来，这一块麦子比其他的麦子发育得早些。后来，愿望之树开遍了故乡的原野，剪纸和绣花开始盛行，而我在剩下的日子里收拾自己的房间，其实我压根就没多少东西可收拾。于是我又从记忆中挑出一些虚构的人物供自己怀念，比如舞女、妓男，或者诗人。我花了大量的时间给他们命名，又花了大量时间从事做梦，打发时光。
我们小镇有一条街，它的名字和茨威格的一篇小说恰好是非血缘关系上的不谋而合。月光街，这个名字多浪漫。四月悄悄来临，我坐在洒满阳光的屋子里等待，长久地等待，等了很久很久，足不出户。我趴在窗台上望眼欲穿，可是我自己都不知道我在等谁，也许是等待自己小说中的一个虚构的人物，我假设他是一位年轻的诗人，也可能是，可爱美丽的奇奇格，或者都不是，我在等天使提早半年来迎接我上天堂，穿越百年的.迷雾，在一场彻底的睡眠中忘记过去的一切。
二零一一年十月八日，我坐在书桌前抄写艾略特的一段话，他说：我们有的不过是被我们虚度的瞬间，在时间之内和时间之外的瞬间，不过是一次消失在一道阳光之中的心烦意乱，或是听得过于深刻而一无所闻的音乐。抄完后，我将窗帘拉起，我拒绝一线光明。
明天我就要离开了，当月亮升上来后，我走出柴房，在十月的月光街上像个孤魂似的游荡。不对，我本来就是一个孤魂。这里如此静谧，空无一人，让我有点害怕，会不会有小鬼把我抓去地狱？我走在夏季与秋季之间，星星因痛苦而疲倦，我看见玻璃窗上的我脸颊如蜡一般黯淡。呀，太难看了，我可不想这么丑的上天堂。于是我开始寻找理发店或美容院，可是这里除了红屋子，什么也没有。一个十分妖媚的女人坐在门口，她有狐狸般的勾人的眼睛和艳后般性感的嘴唇，她的双手叠放在膝盖上，上半身在黯淡的红光中，下半身隐在看不见的阴影里，这种看不见的阴影很容易让人产生丰富的想象，可是，我不是男人。另一个女人浓妆艳抹，大口大口地吸着烟，慵懒的眼睛流溢出挡不住的疲惫，从她长长的黑睫毛的投影里，我看见她龛动的欲望与生动的激情，还有生活的艰辛与一大束无聊的时间。她日渐苍老，这个几平方米的黯淡屋子收容了她宝贵又低贱的青春。
我关注这些做什么，我与她们素不相识，甚至可以说是两个世界的人。我只能向她们投去怜悯与同情，其他的什么都不能给，包括青春与金钱。我必须回家了，我要继续在最后一个夜晚等待拜访者，虽然我知道也许根本就没人会来。
不过，让我激动的是，终于有个人来了，他在月色朦胧中向我走来，但我并不知道他究竟是不是我要等的人。我凝视着他，他有着纸一样苍白的面容，鲜红欲滴的嘴唇和上了色的指甲，这让我想起Lacrimoca半人半妖的装束，妖冶而摄人心魂。他的肩膀瘦削，锁骨突出，光的影子在上面爬行，我把手伸向他，却发现无法靠近。他说，我来自荒凉的地带，走过泥泞的道路，我看见群鸦掠过黑暗的隐居地，看见葡萄叶黯淡并且阴翳。我累了，于是在迷途中栖息辽远的沉默，我的肩膀开始忍饥挨饿。后来，我看见了你柴房的灯火，于是我走向这黑暗中的光源。
我的心一惊——这是我的诗。
说完后，他拿出一支看上去才华横溢的笛子，然后吹起了一首悠扬而低回的曲子，它如此令我神往以至我的思绪毫不犹豫地尾随它而去，并在那乐声中向他的灵魂赞叹不已。这种感觉非常神秘，我仿佛绕水而行，以水为酒，对酒当歌，以草为席，盘腿而坐，脸颊埋在他的臂弯里。
但我始终触摸不到他，因为我只是一个魂。我的肉体在两年前已经入葬了，如今可能腐朽不堪。我拿什么触摸他？又拿什么取悦他的心呢？
再过一个时辰，天就要亮了，而我就要开始前往郊野，等待送葬的队伍，等待我的银棒，等待升入天堂。我在此时犹豫不决，到了结束的时刻，到了结束的地方，没有了回忆与幻想的形象，只剩下了语言。语言，能传到他耳朵里吗？我开始怀疑，我想逃跑，想闭上眼，想诅咒自己的才华。如果我目不识丁，我就不会爱上文字，如果我不爱上文字，我就不会爱上诗篇，如果我不爱上诗篇，我就不会爱上他凝望远方的目光，如果我不爱上他凝望远方的目光，我就不会爱上他饥饿的肩膀，如果我不爱上他饥饿的肩膀，我就会义无反顾的去天堂。
天堂里好吗？天堂里有什么？天堂里有他的目光和肩膀温暖吗？
当晨曦初露的时刻，他睡着了，我俯下身试图亲吻他的脸庞，但无论我怎么努力，还是无法触及，终于，我哭了，眼泪淌了下来。我只能写下最后一页字，送给他。
亲爱的拜访者：
为了等待你的出现，我期盼了很久很久。在这漫长的时光里，我数着日子，用很短的铅笔写字，然后给想象中的故事安排各种各样的结局。我是那么平静，没有人看得到我藏在心底的悲伤。而此刻，我正站在一棵榕树的晨光里，等待与预设的那支送葬队伍相遇，然后升上天堂。天空有白鸟低掠而过，小鱼浮出水面又沉入水底。就像某个遥远的异地人一样，我所有的文字都是一场并不圆满的救赎，它只能安慰自己的灵魂，却不能打开众人的眼。
谢谢你昨夜的拜访，你的眼神令人联想到一些充满阳光的东西，比如希望，比如永恒。如果你懂我的心，你就会明白我头发的犹豫，以及我手指的选择，还有我脚下的方向。
当我离开的时候，你正在曙光中沉睡，我在微亮的背景前静坐，端详你半笑的脸庞。等你睁开眼睑，我清澈的眼神就会成为你秋日里明朗的一天。在手臂与心灵之间，思想和肉体一起成熟，我用两种拥抱的方式与你告别，但你不曾察觉。