许久未曾真正写作了，偶尔动笔也是迫不得已。疫情之下，似乎阳光都没有往日的明媚。
翻阅此书，第一眼看到了林徽因的《窗子之外》，颇为欢喜。这是我高中时候很喜欢的一篇散文，并非仰慕林徽因才名和美貌，而是初读之时的惊艳与***情。
散文如同美人，刻骨铭心之处在骨、在神，而不在皮囊。人人都知，散文应当要形散而神不散，但散文的神韵却常常被抛诸脑后，光去欣赏散文的文笔和清新的表述，似乎就已经足够了。然而散文之美，在我看来，其中风味不能简单用“文笔好”三字衡量。如同经常被我们赞叹的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”一样，看似是意象的堆叠，实则是感情与阅历的交织。
我感念散文，它赐予我太多。
前段时间在读福楼拜的《情感教育》，书店里买的李健吾译本。里面很多处都流露着他对艺术的态度，相当有趣。我并没有拿捏准福楼拜态度的自信，可我确信这却是一本有温度的书。
我读这本书的原因，起初是只个乌龙，起因便是散文。
我很喜欢张怡微的散文，有一篇《同情中断录》，写得让人荡气回肠。我误以为波德莱尔的“人生是一家综合医院，所有病人痴迷在换床的欲望里”出自此书，便对这句中二得不行的又现实得可怕的话产生了浓厚的兴趣。等到我翻遍了整本《情感教育》也寻不到这句话的影子时，福楼拜的刻薄已然征服了我。以前读《包法利夫人》时便觉他对艾玛相当无情，现在看来，并不能简单地用“无情”来衡量。他的刻薄，与字面意义上的刻薄似乎并不相同，他只是把他所认为的事实说了出来，用这种近乎刻薄的方式揭开伤疤。
后来发现出处不在《情感教育》后，追溯误会的起源，发现文末有一段引用，出处确实是《情感教育》。原文如下：
他旅行? 他回来
他经识了废墟的晕眩
驼铃的寂寞
帐下寒冷的醒寤
同情中断了的辛辣
同情中断了的辛辣。这便是《同情中断录》标题的出处了。我不知道要怎样表达这样的惊艳了。只是一刹那，犹如失明的人睁开双眼，忽而间看到了世界。查过之后才知道“同情中断录”五字最先出自木心之手，不禁再次感叹自己的无知。特别说明一下，我不是指张怡微抄木心。引用而已，致敬前辈而已，何必多心。内容完全是不一样的。可惜我没有读到“同情中断了的辛辣”这个译本。
最终也去读了波德莱尔的《恶之花》，可惜那一句话不在此书中。不过一个误以为，让我同时去读福楼拜和波德莱尔，姑且能算得上美丽的误会吧。
写到这儿，我意识到我可能走题了，不过不打紧。回看这书的标题，或许所谓岁月，当下即永恒；所谓平仄，是为沉淀了数千年文字之美的代表。中国散文的崛起可以追溯到遥远的朝代，“文章”也使得文人墨客们骄傲不已。我说了这么多，无非也是随缘罢了。
书中散文选取多为名家名篇，定要字字看下去，也是吃力的。不如如我般随缘思索，以情相解。