文/沈庆保
外婆家在小楼，我家住北冯场，二者相距约六里，并不算远。可是，因为去外婆家多为步行，对于当年人小腿短且没耐力的我，路便显得有些远了。
小楼的南面是汤家，在汤家之南，对于我有两条路可走，一条从铁富村穿过，直接到汤家，另一条从铁富西面的老街穿过，经毛墩村再到汤家。到了汤家，向北仍有两条路，或直接从汤家穿村而过，或折向东走，顺着武河的西河堰北行。对于大人，其实还有另外两条道可走，一是走西面铺着沥青的邳苍路，道旁有可遮阳的秀丽挺拔的水杉，从入村的主路进入小楼；或者走武河东岸，经石庄过大桥，一路与潺潺的流水同行，只是以上两条线路均有些绕，要多走那么二三里。但无论走哪条道，我们兄弟几个都很熟，轻易即可找到外婆家。
外婆家的房子地基较高，墙根青砖护坡，一条碎砖路连接着过道屋和堂屋。堂屋即主屋，***三间，外婆和外公住东面一间，靠着东院墙偏南的位置还有一间小小的厨房，简陋如窝棚。另外两间堂屋住着舅舅一家。南屋三间亦为舅舅所用，其中两间为过道兼厨房，里面长年存放一口未漆的棺材，前面放块红布，那是因为某年外公身体不好，舅舅及早给老人备下的“寿材”。在院子的西北角，木质窗棂的前面不远，支着一盘石磨。下水沟在院子西南角，从南屋最西一间的地下穿过。南屋南墙上，大门西面，有一块簸箕大的黑板，但整年累月也未出现过字迹。舅舅一家七口，住房较为紧张，好在大门口曾搭过防震棚，大表哥在徐州工作极少返乡，两位表姐出嫁较早，二表哥三表哥先后在外读高中，只有假期才回家小住。
记得不大的院子里好像没有树木，现在要想确认得问家人或表哥。说实话，我心里更愿在院子的西北角有那么一棵树，一棵叶子青翠硕大的泡桐树，春天在枝头吹起一杆杆紫色的喇叭，点缀并热闹这个小院，夏天则如一把天然巨伞遮盖院子的一角，让推磨的表哥表姐不会轻易被细雨或露水打湿衣衫。院子里曾经养着一只斑鸠，褐色羽毛，个头比家鸽小，悠闲地四处啄食，不避人，叫声清脆而又响亮。这是二表哥从野外捉来，然后将其慢慢喂熟了的。在南屋墙壁上和影壁墙背面，分别养着几窝蜜蜂，所以时常会有一些蜜蜂贴着人们耳旁飞过，发出嗡嗡的声响。除了南面的正门，靠东墙还开了一个小门，从这个小门去北面的大表哥家很方便。后来，大表哥拥有两处宅子，旧家为三间瓦房，紧挨着武河，曾是他和表嫂的新房，而新家则为楼房，门前对着一片十几亩大的荷塘。表哥在外开卡车见多识广，也率先成为富起来的那部分人，因为建楼房一度轰动过小楼及周边的几个村子。
院子东南角有片空地，夏天这里通常晒不到太阳，凉快得很。外婆常与邻家小姑娘坐在一起，地上随便画上几条线，用瓦片树枝玩起“老虎吃蚂蚱”“四顶”和“憋死猫”等 游戏 。每逢春节，外婆还会亲自上桌掷骰子，和家人小小地 娱乐 一回。偶尔，母亲请外婆到我们家过几天，吃罢饭，她喜欢坐在尚有余烬的灶前烤火，手持短柄铜烟袋，吸上几口烟，然后默默地看着我们兄弟姊妹五个，忍不住长叹一声——她老人家在担心母亲，怕她因子女多而受累。
外婆外公所住的房间很小，除了一张床、一个菜橱和一个饭桌，就没有多少可以落脚的地方了。关于菜橱曾有一个故事：打开橱门，里面有好几档，底层木板下还有一档，浅浅的，比较隐蔽。战乱的年代，伪军常来家搜东西，也许粗心，或因其是外地人，不懂得橱子结构，总忽略最下面的一档。外婆发现后，就把家里仅有的一点粮食等稍微值钱的东西藏在这里，且每次都能侥幸躲过这群笨拙的家伙。据说，外婆年轻时特别勤快，针线手艺好，出嫁前就攒下了一笔钱并置了几亩地，婚后靠这点产业贴补自家。外婆曾见过一些大世面，有几年在一个亲戚家做过帮工，这家人比较富有，一次她拿着葫芦做的干瓢去仓房舀粮食，掀起一个小缸的木盖子，发现里面装满了银元，急忙盖上，再掀起一个坛子，仍然装满了亮得晃眼的银元。于是外婆不再舀粮，赶紧离开了那个房间。
有那么几年，从夏到秋，外公几乎每天都要坐在大表哥家前的树下看护荷塘，主要防止淘气的孩子下水采摘开得正艳的荷花，同时也担心孩子们被带刺的荷茎划破嫩嫩的肚皮，甚至溺水而亡。母亲有一年春天专门买了几十只小鸡，交给外公让他在塘边放养。没成想，当小鸡长到比拳头略大时，别人家一头凶狠的老母猪突然把目标对准了鸡群，趁着外公依着树干打瞌睡，横冲直闯，几口下去，致使一窝小鸡死伤惨重。外公十分心疼，也有点怕母亲埋怨，心里有苦却又不愿讲，变得更加沉默寡言，偶尔会哼哼唧唧，迥异于常态。
冬日，外婆因为怕冷往往很晚才起床，等到外公在屋里生起火盆，临近中午阳光照进了堂屋，这才披衣而起。有时干脆不起床，整天整夜的睡。那时，寻常人家没有电热毯，热水袋也很稀罕。记忆中满头银发裹着小脚的外婆，平日里拄着一根拐杖，走路时总是弓着腰（在这点上，母亲的晚年很像外婆）。外公的个头也不高，脸黑黑的，不抽烟不喝酒，平日里不讲多少话，每天忙完外面忙家里，没有多少闲着的时候。
外公去世时不过七十多岁，而外婆去世时足有九十岁，按庄户人的说法，闰年闰月得有一百岁啦。外公外婆留给子孙的遗产主要是村西打麦场边几棵结果的老银杏树，几十年前银杏果比较值钱，每年都让舅舅能有一笔可观的收入，再就是解放前积攒下的三十多块银元。小时候，母亲从外婆家曾经带回一枚“咸丰重宝”大铜钱，一座肚大能容的白瓷弥勒佛，还有一个刻有“连中三元”的玉佩等。由此可见，外公和外婆很会攒东西，过日子。
母亲偶尔趁着农闲或年节去外婆家，在那，她总要包揽挑水的活，临走时也要再去挑上一担水。那时村里只有很少的几眼水井，加上武河水清澈见底，不必舍近求远，所以取水多到河边。外婆家与河堰之间仅隔着一家，也就几十米之遥，但母亲还是乐此不疲，只想用挑来的几瓦罐水来减轻两位老人的一点点负担。
我和二哥曾与二表哥、三表哥一起赶过邹庄庙会，说是赶会，不如说为了看热闹。那时各家各户缺钱，我们只买了几把带缨水萝卜。待重新回到外婆家，临走时外婆给我和二哥每人五角钱，我们哥俩便喜滋滋地踏上了回家的路。外婆一家对我家的帮助一直很大，尤其是舅舅和表哥们。上世纪六十年代，父亲和母亲决定盖三间泥墙草顶的房子，舅舅马上带人过来帮忙，从拉土和泥到打墙上梁等，哪道工序都少不了舅舅和众亲友的相助。1985年，我家又翻建五间青砖瓦房，门窗都是舅舅的几位本家前来打制。麦口时脱粒机不好找，舅舅就让二表哥开着拖拉机拉着脱粒机及时赶来。当年，大哥的新房在村头建了好几年，但院子仍为深深的汪塘，需要拉土垫院子，每逢农闲，舅舅就带人拉着平板车过来相助。待大哥结婚，所用婚车也是大表哥所开的墨绿色解放牌卡车。
现在想来，正因为外婆家不远，我们兄弟几个在外婆家住宿的机会并不多。多是遇到有喜事吃八碗了，这才提前去小楼，在主家打地铺住一个晚上。读师专的一个暑假，我曾在大表哥家的楼上住过一晚。好像再早一些，我和二哥在暑假里到过外婆家，晚上与二表哥一起去村西小学校后面的场上，扫净一片地，将苫子和草席摊开纳凉。长长的夜，我们紧靠着高高的银杏树安眠，仰望着满天繁星，无边的蛙鸣和凉风便接踵而至。说起来挺羡慕大哥，他曾到舅舅家住过个把月，与表哥们朝夕相处，春节前后还到荷塘里扒过藕。为此，喜欢莲藕的大哥在我家老宅翻建后，专门在院子中央用水泥砌了一个席片大的池塘，从舅舅家移栽几株白莲藕，长得旺着呢，还开过花。
不知为何，忽然忆起了一件小事：有一次我去外婆家的路上口渴，尽管当时已走到汤家西面，距离外婆家仅有一里，却再也忍不住了，快步来到菜地旁，寻到一条水沟，那里有个新挖的池子，作为浇地的敞口水井，池的一面留有几个台阶，里面的水清得发蓝，能够看清井壁露出的一块块沙礓。泉眼就藏在沙礓的缝隙里。沿着台阶下到水边，弯腰用手掌捧起水来，连连喝上几大口，顿时觉得水很甜，也十分解渴。说来奇怪，当年喝水的事已过去四十多年，可那股清甜至今难忘。
外婆家在五里外，不远也不近，想着就亲切。同在武河之畔，处于家乡上游的小楼，注定成为我心头的庙宇。上世纪九十年代，外公外婆先后终老于老宅，再后来舅舅妗子相隔十数年在大表哥的宅子里辞世，老宅足有三十年无人居住。估计，房舍应该早已倒塌，宅子也荒芜得让人不敢直视。
（图片源自网络）
作者简介 沈庆保，男，生于1969年11月，中国散文学会会员，江苏省作协会员，现供职于邳州市教育局，有散文集《麦客》出版。
《当代散文》 由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、sdca98@163.com
壹点号当代散文