我爹是个“官迷”。倒不是说他自己想当官，而是他对当官的人天生有一股崇拜。在他眼里，似乎没有当官的办不成的事。
在我很小的时候，我爹就总跟我说起家族里那件颇为骄傲的事。是关于祖屋的。我家的祖屋是爷爷奶奶年轻时候建的，土砖土瓦，但建了两层，还有好看的木阳台。那个年代，这屋子算是村里第一。我还记得我小时候，常常跑到木阳台上看远处的风景，看底下的行人。
我爹说，这屋子建起来不容易。因为有一个屋角刚好要从路边打上去。这条路是去往村里水井的路，有人以人人要挑水经过为由极力阻拦，石头砖块一砌好就推翻，再砌好再推翻……眼看着房子根本无法建成，我奶奶只好去求人“跑关系”。
我奶奶找到了她小时候认的干爹，时下的县衙门巡抚（我爹这么说，我也搞不懂到底是多大的官，姑且听之，并无查证）。那巡抚大人一来，围着屋角看了一遍，然后在村里扬言：“人从路上走，房子边上建，哪里来的影响！谁敢再推翻，我抓到牢房去！”
自此，再没人敢动房子的一丝一毫。房子总算是稳稳妥妥地建上去了。
我爹说起这事时，言语表情里有无奈，有喜悦，还有那说不清道不明的骄傲。他不知疲倦地对我们说，一次两次三次……数不清多少次。从小到大，我听得耳朵都起茧了。
后来我常想，我爹的“官迷”应该就是从这里开始的吧。因为凭借我的记忆，我无法追溯到更前了。它就像一颗火种，在我爹心中深深地埋下了，而自此之后的漫长岁月里，我爹都卯着劲，蓄着力，在等待着火种的燃烧，等待着那美丽的焰火绽放。
我爹送我们上学那是真吃苦。在那贫寒的山村和家庭，他们只能靠卖两头猪来给我们缴纳学费。但他无怨无悔。他的目标明确：家无读书子，哪有做官人。于是，我和我妹、我弟三人都成了读书人。
相比较而言，村里其他很多女孩子就没这么幸运。她们很多初中没毕业就辍学了。而我，作为一个女孩子，竟然读到了大学，读到了研究生。那时候，村里的人都明里暗里笑话我爹说：“女孩子，读那么多书有什么用，还不是嫁人！”我爹不为所动。
我爹对我得不得奖学金似乎并不感兴趣。然而，我在十八九岁就入了党这件事，他感到特别骄傲。倒不是他的觉悟有多高，而是在他眼里，大概只有入了党才能当上官吧。
我研究生毕业那会儿，很多人报考公务员。我爹心气颇高，希望我能应考。他成日里以玩笑的口吻嚷嚷着“国务院办公厅”。到现在想来，真是无知者无畏，这老头也真是敢想！
然我天生反骨，压根儿不愿备考，应付式地报了个名，后来连考场都不想去。
后来找工作时，我突然变得迷茫，错失了很多心仪的良机，最后阴差阳错地进入了一所高校。那时候是在党委办公室。一听说党委办公室，我爹的精神似乎又来了。言语间，我听得出他心中尚留存的那点些微的骄傲。
我进入了高校，我爹一不关心我上什么课，二不关心我评什么职称，他关心的是我的单位是正厅级，我一正科级相当于老家的镇委书记。
说真心的，我爹真不容易。他吃了很多苦，受了很多累。我特别害怕对不起我爹，甚至也很想让他扬眉吐气一回。于是，在工作的前些年，上课于我而言只是兼职玩玩，行政上的努力似乎才是正经之路。为此，我加班加点毫无怨言，察言观色三省吾身。
后来，我当上了接待科科长。虽然我知道，这哪里算官，就是个办事员。但我爹高兴。用他们的话来说，好歹带个“长”。我爹神色舒展，似乎多年的含辛茹苦终于有了小小的回报。家中总算出了个干部，还是个女的，这在我们村里也是头一遭吧。而那时候我才二十多岁，年纪轻轻，却常陪达官贵人出入高档酒店，迎来送往，推杯换盏，山珍海味。这在我爹看来是十分有面子的事情。
赵本山的《乡村爱情》热播那些年，我爹偶尔也跟着看看。一段时日过去后，我才知道我爹并不是真正的看电视，他压根儿不关心里面的人物和情节。他之所以凑热闹，是因为有人说他长得像潘长江——我爹长得是有点对不起观众。而他唯一能说起的是里面有个角色（我爹直接记成了潘长江演的那个角色）扛着锄头走在田埂上，逢人就说“我儿子进了教育局!”原本是片中一个很不起眼的小场景，时长也不过一两分钟。但我爹三番五次地说，五次三番地说，一边说还一边笑。我弟对此特别反感。
非常遗憾，我们姐弟仨最终都没能走上仕途（我去的是高校，再怎么着也算不上仕途，更何况后来我对此心生厌倦，势不可挡，是为后话），倒是我先生遂了老丈人的愿，进了政府机关。
我爹六十岁生日那年，几个相好的朋友（在政府机关工作）相约一起去看望老人家，给老人家热闹热闹，顺道也看看我家乡的山山水水。我爹一听说是政府机关来的，虚荣心立马爆棚，还生怕招待不周。
我家老大出生那会儿，一家人跟着我爹起哄，对着襁褓中的女娃娃开玩笑：“长大是要当总理的。”
如今我爹年近七十，闲不住的他在弟弟家附近的小区找了份清洁工，家人自然是依了他。他干得很起劲，那物业主管后来给了个“组长”让他当，管着好几号人。他开心得不得了，像是迎来了人生的第二个高光时刻（第一个高光时刻是四十岁学会开大巴，输送客人安全行驶一辈子）。至此，这个盼儿女当官盼了一辈子的地道老农民，终于在近古稀之年，自己当了回“官”。
说实话，做员工，他是非常称职的。因为尽职尽责，他在指挥交通时竟被某局局长看上，多跟他聊了几句，还邀请他喝茶。他愈发洋洋得意了。却不去想，人家只是随口一说。
但这种无碍他人之事，他开心就好。
我爹应是心有所憾的吧。他暗藏的那颗火种似乎也再难燃烧起漂亮的火焰了。其实在我们姐弟三人中，最有可能将它点燃的是我。我妹一心只想当个中学老师，三尺讲台度此生；我弟反骨得更彻底，压根儿不进体制内。只有我，在这条路上，打了个擦边球，轻轻地撞了一下腰。
而回顾这些年，我一直未曾停下过寻找自己的脚步：我是谁？我从何而来，为何而去？我要成为怎样的自己？
我一路成长跌宕，伴随着挫折和高光，但内心的澄澈与安宁、祥和和生动、热烈和奔腾，每一次都离不开文学 （以及艺术）。
这些年，我写得并不多。因工作繁忙，生活琐碎。纵然如此，我依然百般设法挤出时间来，比如四五点的早起，比如午休房的租用，比如躲避寒暄与应酬。我一个人悄悄地潜伏进这个宁静的园子。这是属于我的花园。我用极为有限的时间今天在这里种一棵草，明日在这里栽一株花，说不上葳蕤，但也让我心旷神怡，无比心安。如有可能，真愿意在此了却余生。
我爹从来不读我的文章。即使是写他的那些文字。
倒是我娘，我的文章她每篇必读。她很忙，要给我弟带娃，要做家务，常常到深夜才有时间拿起手机阅读。她说我文章写得好。为此，不大会用微信的她还学会了转发和打赏。
回想起17岁那年，我在笔记本的扉页上认认真真抄写下杨绛翻译的兰德那首诗：
我爱大自然，
其次是艺术。
我双手烤着，
生命之火取暖。
火萎了，
我也准备走了。
一切似乎早有安排。