外公走了。外公永远地走了。
我常常想起外公。岁月冲刷不掉我对外公的怀念。
在我印象中，外公个子有一米八左右，不胖也不瘦。留着长须，鼻梁高挺，浓眉大眼，威严而又慈祥，在农村也算得上美大爷。说话声音宏亮，做事干净利索从不拖沓。外公没上过学，但他会算帐，把加减乘除算得非常准确，这让我感到很惊奇。外公是一个标准的中国老农民，但外公又是一个多面手。种庄稼是一个把式，他还会烤酒、做厨、打烧饼，还会打草鞋。有这些手艺，在农村算得上是能人了。外公一生勤俭节约，为人正直，在村子远近闻名，受人尊敬。“有的人死了，但还活着”。这虽是著名诗人臧克家先生纪念鲁迅先生的经典诗句，我借用过来，我觉得我外公也是这样的人。
听母亲说，我出生时，外公刚好60岁。在我记忆中，外公作为一家之长，里外都得操心。三代同堂，大舅孩子多，三代人住一起很是热闹。外公把里里外外的事都考虑的周全，安排农活生产，一年四季，春耕秋收，打理得井然有序；全家人的吃喝，不光考虑柴米油盐酱醋茶；在社会上的人情打送，与邻居、亲戚等各种关系也协调得很好。外公一生没有得过大病，70多岁的年纪，还每天带人到地里干活，挖地、锄草从未叫苦叫累。而到雨天，没人请他做厨、烤酒时，他就在家里打草鞋，逢场赶集的时候，就去卖掉，用卖草鞋的钱，为家里买来生活用品，维持生计。外公打草鞋的手艺是一流的，远近闻名；而且外公打的草鞋有好几种，有用龙须草打的，有用麻线打的，还有用棕树上长的棕衣打的。龙须草草鞋是最常见的，后两种草鞋成本费用要高些，穿着也更舒服，穿的时间也长些，在卖出时价钱要略高一点。为了储备打草鞋的材料，外公在自家的山坡上，种了很多龙须草，栽了一块麻园，还栽了很多棕树，基本上不用购买打草鞋的原材料。外公打的草鞋从外观看细致美观，横是横，竖是竖，结实耐穿，在集市上卖从不愁销路。外公还经常给亲戚朋友赠送草鞋，我们夏天也常穿外公给的草鞋，不掏钱，实惠，走路轻便，透气凉爽，脚上还不容易打泡。
外公是个勤快人，晴天雨天都闲不住。我记得我在上小学时，有一次外公来我家玩，大概在冬月间，我们都非常高兴，希望他多住几天。外公玩了两天，他就要走，说家里有那么多人要吃要喝，养的猪、鸡、牛要管，牲口也要吃饭；快过年了，还答应要给上十来户乡亲烤酒过年好喝酒；还有两家要给儿子结婚，他还要去给人家操厨。我记得很清楚，那天刮着大风，下着雨，气温突降。母亲把饭都做好了，全家人一再挽留外公，希望他安安心心地吃饭，等天晴了再走，不要着急。外公说你们家里再好玩，我也都得走，我有我的家，我有我的事。外公硬是在我们眼泪汪汪中迎着风冒着雨走了。我那时虽说年纪小，但与外公的感情非常深，一直看着外公消失在茫茫的风雨中。在我幼小的心灵深处，我已认识到外公真是个能吃苦耐劳、意志坚强的人。外公在我心中俨然一个英雄。
15岁那年，我初中毕业，顺利地考上了一所中等师范学校，在乡下山里也算是“鲤鱼跳龙门”了。这在上世纪80年代初期,能考上中专，是多少农村孩子追求的现实目标，可以吃上商品粮，国家还给生活费，毕业了国家还要分配工作。外公知道后，非常高兴，夸奖我争气，能考上中专不容易，还托人给我捎来10元钱表示恭贺，这在当年可是不小的数字啊。因为，我当时上中专的'生活费每月只有10元钱。外公辛辛苦苦打草鞋好不容易挣的钱，他却省吃俭用，支持我上学。按当时的物价，一双草鞋只有5分钱，外公要打200双草鞋才能换来10元钱，这多么不容易啊！200双草鞋要堆一大堆。这件事，一直让我终身难忘，也让我对外公一直心存感恩，我内心默默地告诫自己，等长大了能挣钱了，一定要好好孝敬外公。
中专毕业后，我分回老家农村学校教书。每年春节，寒假期间我都要去外公家拜年看望外公。到了外公家，外公非常高兴，让舅妈变着花样给我做好吃的，一定要我多玩几天。90年代初期，我离开家乡到城里工作，后来在城里安了家，过起了自己的小家生活，与外公见面的次数时间就越来越少了，但心里老牵挂着外公，很想接外公进城里住一住,也表达我对外公的孝敬。与父母商量，父母转达了外公的意思，80多岁的外公执意不去。外公说，70不劝饭，80不留宿，年龄大了，行动不方便，哪都不去，就呆在山里老家，晒晒太阳，在院子里转一转，山里空气好，没有灰尘，没有噪音，又不吵闹，很清静，舒服自然啊。就这样，我想接外公的想法也就取消了。我只有在心里默默地为外公祈福，希望他健康长寿。
外公的年纪越来越大，但基本上没有什么大病，这源于他一生充实勤劳。在2000年夏天，外公平静地离去了。90有3，是村子里最大的寿星；外公也见到了第四代人，大表哥的儿子那时已有十岁了。当时，我正在外地出差，我接到父亲打的电话，我心里一阵难过，我尊敬的慈祥的外公与世长辞了。我匆匆结束公差，在单位请了事假，搭了一个便车连夜赶路，为外公守棂，带着悲痛难舍之情一直送他上山入土为安后我才离开。
时间过得很快，外公去世至今十七年了，而我已从青年走向老年队伍，可我一直惦记着外公。外公的勤劳、坚强、正直，一直是我学习的榜样，让我难以忘却，外公的优秀基因为我增添了生活的勇气与力量，不被人生的困难和厄运所击溃。外公一直是我尊敬的长辈，多年来我总想用文字写写外公，可一直未能下笔。一方面，为生活奔波而难以静心；另一方面，因自己才疏学浅，不知从何写起，我贫乏的文字可能写不出外公的本真。如今，写下这些只言片语，寄托我对外公的思念。
外公，我亲爱的外公，您是我永远难忘的外公。如果您在地下有知，我永远祝您幸福快乐！
外公，我尊敬的外公，我永远怀念您！