喜欢淅淅沥沥的秋雨飘来的夜晚。一杯咖啡、一支烟、一卷闲书，伴着一缕夜色，静静翻看几千年沉积的时光和微笑。心是温馨、湿润的。已逝的、健在的思想者、诗人从书卷里走出来，带着词语的芳香、诗句的灿烂和我促膝而谈。有的给我吟诵诗词；有的与我畅谈苦涩的政治；有的手抚书卷一脸怅然，穿透历史的酸甜苦辣，如一碗平静的水荡起如鸟飞临的涟漪，那是他在慨叹尘世的苦难与爱情的悲怆。
那个湖南凤凰的老者，手掬一缕湘江之水，把平淡的生活平摊在桌上，手握一管点睛之笔和我闲聊着他的一生和水的关系。生如水洁，逝如水清。他转身消失于秋雨的夜，扔给我一本考证服装的书，让我愣怔许久，久久回味着一件件服装里渗透的艳香、古朴和浓浓的生活气息。他幽幽的说，要介绍他的朋友、他的水手、他的橹船、他的从军岁月和我认识、交谈，让我知晓一捧湘水如何从历史深处来到这个飘着秋雨的夜晚与我静谈人生的清澈、时光的艰辛。我的心久久的被一缕湘江的水浸泡着，柔软、洒满幸福的诗意。
咖啡，苦涩飘散，一缕芳香融在心里，有阳光滋润心肺的感觉；那支烟，渐渐燃尽，辣辣的，一股幽暗的香气渗进肌肤。夜色渐浓，秋雨渐密。几卷闲书、几缕静谧如一个个天空中飞翔的蝶隐隐灭灭在雨夜留下水样的痕迹。雨打芭蕉的情境，从唐诗宋词里走出来，叮叮咚咚敲击着沉寂的思想。
一脸凝重的哲人罗素撑伞而至，随手丢下一纸短笺，熟悉的字迹，郑重沧桑的口吻，“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”这就是寻求知识饱含的热情吗？这就是追求爱情燃起的执着吗？这就是因为挚爱人类而熊熊燃烧的悲悯吗？沿着罗素燃起的情愫，我寻觅着读书辽远的境地，读书宜广，境界宜阔。读政治书籍，能为国家读出一种好制度：读立世做人之书，能读出好修养；读散文、小品，能读出一份好心情；读历史书卷，能读出满腔风尘；读明星逸闻、人间趣事，能读出闲聊话题、饭后谈资；读中外杂书，能读出好品性；欲有一副好身骨，应读社会、人生这部浩浩大书。
飘雨的秋夜，平静、闲淡；手捧一卷闲书的心，坦然、热烈。我喜欢在一个个平静的日子遇到饱读诗书的灵魂和它长谈，和它醉心于一篇篇经典文章，徜徉于一部部不朽的著作。《约翰克里斯多夫》的对命运不屈的抗争；《红楼梦》的细致、优雅的生活和苦涩的爱情；“铁戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的追忆；“飘飘何所似，天地一沙鸥”的苍茫；“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的乡愁，这些光辉著述和遥远的诗句凝固沉淀下来的一切美好的事物，如一粒粒粮食堆积在空旷的田野，有春风拂过，有夏花炽烈，有秋雨滋润，有冬雪覆盖。在这个美好的庭院里，我愿携一个个飘雨的夜和这些永不飘散的灵魂促膝长谈，久久握住一缕历久弥香的时光，沉醉在一杯咖啡、一支烟、一卷闲书的日常生活里，直至青灯燃尽岁月，书册泛起淡黄色的历史尘烟。