意大利鱼贩子叫范泽蒂(巴金旧译樊宰底),1908年二十岁时移居美国,做过各种苦工,1913年加入了安那其组织。对于一个自我意识强、又被压在低层抬不起头的年轻人,激进思想是最容易被接受的。后来他在狱中写的自传中,有一句自我描述的话,他自称"无名的人群中的无名者",也就是说一个别人根本可以无视其存在的小人物,足见他对当时的美国社会之绝望。1916年,范泽蒂参加了一次由安那其策动的罢工,从此他被剥夺继续在工厂做工的权利,只得走街串巷卖鱼为生。1917年,他加入美国籍后一个月,便被征募去欧洲打仗,为了逃避兵役,他与三十几个安那其同志一起逃到墨西哥。在那里,他结识了跟他同命运的意裔美国人萨柯(巴金旧译沙柯),一个制鞋工人。几个月后,两个安那其分子回到美国。1920年5月,两人一起被捕,因为在他们身上搜出了枪,警方便把他们与两起抢劫杀人案连在一起。
巴金抵法的最初几个月,正赶上范萨案到了最后关头。因为同情弱者,在国内便已接受了左翼激进思想的巴金,对范泽蒂和萨柯寄予了无限景仰和同情。
在证据不足的情况下,由于两人的政治面目,范泽蒂和萨柯被判处死刑。这起冤案在西方左翼人群中激起了轩然大波,声援他们的各方力量从美国一直扩大到欧洲。1926年5月,一个在押囚犯承认自己是那起抢劫杀人案的主凶。但法官拒绝重审,维持原判。
1927年8月22日至23日夜间,经过七年狱中抗争,范泽蒂和萨柯被送上了电椅。两人的冤案直到1977年才得以昭雪。