1.漫谈过年
中国有那么多的节日，为何我会炽热地喜爱春节？我曾在心里不停地问自己，是因春节成熟的韵味？还是因春节有热闹的景象？亦或是从小就对春节情有独钟？这些原因都或许有吧！但寻根刨底，最重要的还是在我心底对春节依恋的情结。
幼时，我总盼望着过年。那时的我从不为了探究过年的原由而绞尽脑汁，因为我从小就是一个现实主义者。每逢过年，我就可以穿新衣可以吃到很多平时不能吃到的东西。在腊月三十晚上守岁时，我能从父亲那里捞到油水——几块钱，同时乘正月拜年之际，从亲戚家也可捞一大笔，林林总总，我就有了不菲的压岁钱，一年买玩具的钱就不愁了。
随着年龄的渐长，我开始懂事了。懂事的我才发现，在父辈们眼里，过年不是简单的，他们为了这简单的几天，要付出沉重的代价。在农村，“小孩子盼过年，大人盼种田。”爱过年的毕竟是那些不懂事的毛头小子或乳臭未干的黄毛丫头。大人们在过年前，往往为了年货，为了满足孩子的要求而披荆斩棘。过年时，他们要忙着做饭，招待客人，还要考虑春耕等，很是麻烦。他们付出了比平时更多的劳动，才让孩子们的梦想得到实现。
过年讲得就是团聚，热热闹闹。年关将至，出门在外的男人早就未雨绸缪了，做好了回家准备。家里的女人则精心准备年货，还不停地给男人打电话，“快回来啊！过年没你在就没主了。”倘若车票没有了，男人就会大方地买飞机票，总之，过年要回家的。当然还有在外工作的，一年到头很难回老家一次，总不能两手空空。回到家里，立马把这些礼品送给亲戚，那是辞年的环节，不能少。
过年时，回家的人看到亲友的笑靥，享受着热闹的氛围，他们就发现过年也是一种生活的乐趣。
“这样的场面不枉我一年奔波，一年拼搏！”
“来年咱们在聚一聚，在一起的感觉就是爽！”
农村人过年就是这样憨厚，这样淳朴。在我家也是如此，母亲在家劳作，父亲常年在外奔波挣钱，但到了腊月二十左右，不论收入如何，总是准时回家过年。
虽然现代的高科技日新月异，缩小了人们之间的距离，使得一些传统节日淡薄多了，但在农村，年味仍然很浓。每家每户都要在年终将屋里的垃圾清除掉，然后买上几幅好的贴画或对联，把屋里装饰得一新。红彤彤的窗花，亮通通的灯光把这新年的屋子装扮得分外美丽。
大人们聚在一起，要么聊天，要么打牌，总要找点乐子。这时最活波的还要数那些穿新衣服的孩子，他们东一群，西一伙，追追打打，其乐融融。男孩子是喜欢鞭炮这类东西的，他们一听见哪家有鞭炮响起，就冲了过去。待响声戛然而止，他们娴熟地拾起那些零散未炸的鞭炮，满满地装了一口袋，不顾新衣服啦。随后一个一个零放，使空气里充满了火药、饭菜等混合的特殊气味。
正月初一是拜年的大好时机。尽管人们通宵守岁，早晨仍是早早起床，精神饱满地欢度春节。吃完早饭，人们就开始了拜年活动。爷爷奶奶，外公外婆都得登门拜访。亲戚家互相奔走拜访，吃顿饭，喝点小酒，欣赏这无边的美景，快哉乐哉！
随后的几天，大人、小孩都沉醉在新年团聚欢乐的氛围里。他们在欢乐中，甚至会忘了一年的辛酸，一年的奔波劳累。
（作者：静龙士）
2.在省城里过年
作者：叶 辛
曾经欢天喜地地在上海的弄堂里迎来春节，衣兜里紧紧捂着大人们难得给的压岁钱，思忖着过完年，拿着这点钱到书店里去挑选一本什么样的好书，心里满怀着憧憬，于是心里更高兴了，点燃起一枚又一枚小小的鞭炮，让那声声脆响在天空中炸开。不过，记忆中印象最深的，还是伴随着新年的到来，家里多出的那些大大小小、名目繁多的票证。买油得油票，买肉要肉票，买衣裳要布票，买豆腐还得凭豆腐票，临近过年那一期，不是增加票证，就是宣布同一张票子可以买加倍的食品，特别是糖票，肯定是要增量的。要过年，还得每家每户增发年货票，把瓜子、花生、金针、木耳等过年时家家户户少不了的零食、作料配个齐全，让大家过个好年。
也曾经在插队落户的山寨上盼来过春节。进入腊月，农活是闲下来了，于是就去看山里的老乡怎么准备过年。看富裕一点的家庭请来杀猪匠宰年猪，但在大年三十那一天，总还要去街上买回几斤肉，尝一点肉味。时不时地，空旷的山野也会响起一声两声爆竹，伴随着农家唢呐，带来一点春节的喜气。
但是，对于我来说，最难忘的，还是在省城里过的春节。
自从1969年，我举家从偏僻的猫跳河谷水电站，搬进了省城贵阳，住在风景秀丽的黔灵山麓的石板坡楼房里，虽然还有着种种生活上的不如意之处，诸如楼层高自来水龙头往往要等到下半夜才来水，诸如妻子的工作差不多天天要出差，但是，日子是平静下来了，我可以安安心心地守着妻儿，守着黔灵山水秀丽的风景，根据以往的生活积累，好好地写一些东西。自《蹉跎岁月》之后，长篇小说《在醒来的土地上》、《爱的变奏》、《家教》一本一本写出来了，反映乡间生活的《基石》、《拔河》、《新酒》、《私生子》写出来了。正因为涉及到农村题材，我经常往贵州的乡下跑，跑了黔南的十多个县，跑了黔北大地，跑了我插队落户期间熟悉的修文、息烽、开阳，我晓得当年时常愁吃愁穿的偏僻乡间，随着联产承包责任制的推行，日子也好起来了。他们能吃上白米饭了，能穿上一件两件新衣裳了。他们在自家的堂屋里，挂起邓小平的像，由衷地祝愿邓伯伯健康、长寿。可能正是乡村的第一波改革起了效果，省城里的生活也大大地改观了。在凭票证的年代，贵阳人时常抱怨，家里去年国庆节的肉票，到今年的五一节还没买上肉。不知从什么时候起，肉票已经废除，菜场里挂满了肉，其他的副食品也是琳琅满目，应有尽有。人们已在从吃饱向着吃得好转变。
那一年的除夕，我恰好结束一部中篇小说，推开窗户，走到阳台上，山城的万家灯火扑入我的眼帘，灿若星汉的夜景如同一幅画卷展现在我的眼前。仿佛约好了一般，先是省城的这儿、那儿，此起彼伏地响起声声爆竹，遂而在省城的所有地方，爆竹全响起来了，一阵阵骤响中，有礼花蹿上夜空，有焰火在远近闪烁，还夹杂着娃娃们的欢叫声：
“过年啦，过年啦！”
真正是过年的喜悦，真正是过年的欢乐。
爆竹声中，家家户户团团而坐。爆竹声中，伴随着中央电视台春节联欢晚会的音乐。爆竹声中，人们送走过去的一年，迎来充满祈愿和祝福的新年。
省城里的那一个新年，1983年的春节，几乎没有停过爆竹的骤响，以至中央电视台在《新闻联播》中报道，贵阳的爆竹销量最大，大南门外的那条街上，光除夕一个晚上，就把整整一条街面，铺满了红色的烟花爆竹的纸屑，清洁工人只得加班加点，清扫街面，哪晓得这条消息一播，到了元宵节，大南门的爆竹声竟整整响了一夜，成为又一条新闻。
置身于嚣杂热闹不绝于耳的爆竹声中，想在整块时间的休息天里写一点东西，是不成了。不过我心上是完全理解的，理解人们过年的心理，理解人们对终于过上好日子的欢喜，理解“爆竹声中除旧岁”，让来年更为美好的祈盼。
这就是二十多年前，在省城里过年的情形了。