东坡先生曾说：宁可食无肉，不可居无竹”，所居之处必然要有绕舍的翠竹，否则便陷入庸俗，然而对于居于何处，并没有详说。
? 想来东坡先生对居于何处是不甚挑剔的，他一生居住过很多地方，用他自嘲的诗一语道破“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。无论居于何处，他都一样乐观豁达。
子美先生曾寓居成都草堂，我曾有幸去过一次，院内古木参天，小径迂回，只是再也不见那个春夜喜雨的晚上秉烛夜游之人。而润物细无声的诗句却一直滋润着我们，
? 刘禹锡在《陋室铭》中对所居之处也做了约略的描述：“苔痕上皆绿，草色入帘青”。此时应该是春风拂面的暮春时节，脚下匍匐的苔藓悄悄的爬上台阶，清风入户，琴瑟微鸣。室内皆博雅鸿儒之人，主人与客正喝着魏晋的酒，谈论魏晋之事。
逝者远矣，我们如何找到一个不受干扰的所在。
我所居住的城市苏州东南，有一处面山靠湖的去处——太湖东山岛。每年的这个时候正是东山人家采茶的时节，满山的茶树，不消炒制，漫山遍野已皆是茶香。陶陶然，令人神清气爽。
那日接到朋友的电话，问我要不要同去东山，他父母是东山岛上的原住民，每年的这个时节都要回家帮忙采茶，盛邀之下便决定同去。晚上居住在他家的客栈，除了采茶的行当，家里还兼营农家乐。客栈在半山腰，掩映在满山翠绿的竹林之间，粉墙黛瓦的三层小楼，标准江南建筑的风格，周边是用竹子围起的栅栏，“空山不见人，但闻人语响”，想来应是此间的情景。门前是一处荷塘，只是初春时节，尚看不到满塘盛放的荷花。在半山腰处眺望，不远处有一方早已废弃的采石场，而今积了一汪明晃晃的水，成为一处不大不小的湖泊，在远处闪闪发光，像一位明亮的少女。
人与山在一起，便成了仙。
人们为何会向往山？明朝屠隆说：尘嚣易生厌恶，既生厌恶，乃思逃于清虚”。在尘世呆久了，便如蜘蛛一样向四面八方结网。逃不开的俗务，处理不完的人情交际，每一件都让人身心俱疲，望而生畏，顿生逃遁之心。
? “少无适俗韵，性本爱丘山。”谁又不是呢！
? 山当然是可爱的。
山应是一座空山，这样便可与之密谈。山沉默不语，正好可以听我诉说。山上应有泉水，可以挑水煎茶，还应有花，管他什么花，迎春花、海棠花、迎春花、杜鹃花……遇到一束就采一束，回来插上。山有时候也会说话，春天听花声、夏日听雨声、鸟声；秋季听落叶声；冬来听雪声，这些都是山的笙歌。“耳得之而为声，目遇之而成色，是造物主是无尽藏也。”山不说话，却藏着荣枯。
? 暮色四合之时，朋友炒完茶回来，拉着我到院内的一处凉亭，凉亭三面用稻草围起来，一面朝着寂寂的山野。桌上陆续摆上来几样小菜：一盘清炒春笋、一盘马兰头、一盘螺丝、还有一大碗春笋炖腊肉。乡野人家的菜也能做的如此精致。远处峰峦如聚，又分外沉静，星子流动，月光从竹林间穿过，所有的生灵都放下了武装，空气之中似有一丝甜美。
“美则美矣，只是少了点味道。”我打趣地说，他知道我说的是酒。
“早就备着呢！”他从身后拿出两瓶沙洲优黄。
山和人一样，无需多言，相处久了就能读懂对方。
山中一夜，无眠。竹子之间相互摩挲的声音，窸窸窣窣；春草间的虫鸣，此起彼伏；山与山之间也达成了默契，响了一夜的鼾声。
似饮了一夜的酒，红着脸，却又无比轻松。索性早起，沿着山路向下。休眠了一夜，竹林一夜之间显得更加葱翠。山间的居民习惯早起，拿着撅头，在竹林间挖笋。挖春笋须在早间阳光尚未穿过竹林的时候，否则挖出的笋变老了，只能腌制。竹林里的土积了许多陈年的落叶，很松软。走在上面脚步也轻快了许多。熟练的挖笋人只需看向竹子顶梢，就能准确判断出竹笋的藏身之地。他们对山的一切了如指掌。只需一撅头下去，往上一抬，“咔嚓”一声清脆的响声，一颗完整的春笋带着新鲜的泥土齐根断掉。
这一声脆响，断掉了人对山的依恋。
这个年代，许多东西都被从土里拔出。
山没看够，又要返回那个车水马龙、熙熙攘攘的人世间了。在山中做了一回神仙，便觉岁月悠长，足以抵挡一阵尘世的烟熏火燎了。
“我走了！”我朝山挥挥手。山没有回答我，但他一定听懂了我的弦外之音。