我家的“汉堡”，不是肯德基或麦当劳快餐店卖的那种孩子们最爱吃的食品，而是一只小乌龟。
这只招人喜爱的小乌龟，乃我八年前从宠物市场淘来的，刚来到家时，它体态只有一般饭碗碗口那么大，体重约一斤多，外表看上去像个黄橙橙的汉堡包。于是，家人便给它起了一个绰号，叫“汉堡”。“汉堡”属缅甸陆龟，俗称象龟，因为它的腿，像大象的腿，走起路来，慢腾腾的，仿佛背着一口锅盖在行军打仗。
俗话说，缩头乌龟。这话一点也不错。记得它刚来家时，每当你走到它跟前，它就会把头迅速缩到龟壳里，如果将它用手拿起来，它会把头和前肢和后腿全部缩进乌龟壳里，那形状更像汉堡。乌龟缩头并非见人羞涩，而是一种防御外来袭击的本能体现，当受到外界侵犯时，它都会迅速作出反应，以防不测。
市场上销售的乌龟大部分喜欢吃鱼和肉，而“汉堡”却属另类，好的东西它不喜欢吃，信奉素食主义，只吃蔬菜和水果，但并非所有蔬菜和水果，主要以西红柿、生菜和西瓜、香蕉为主,其它的兼顾。“汉堡”随着年龄的增大，开始挑食了，只对西红柿和生菜情有独钟，而对别的蔬菜不屑于顾，像个爱挑食的'孩子，喜欢吃的就多吃，原本想改改它这种坏毛病，但它比教育孩子还难，给它在盘中放上一些别的食物，它宁可饿着，也不向你妥协，所以，只好由它自己选择了。
小狗通人性，汉堡也不逊色。刚进家门时，它人生地不熟，一碰它，就缩头。可现在不同了，每天与人亲近。特别是你从外边回来，它总是往你脚上爬，踏上几脚，如果，你把它拿起来，它会把头和腿全部伸出来，任你玩弄。有人来时，它便大摇大摆地出来逛一圈，表示对客人的欢迎。前不久，因我家添了双胞胎孙女，请了月嫂，月嫂一进门，“汉堡”立即从它的小木屋爬出来，快速地爬向月嫂，吓得她倒退了两步……其实，它在迎接客人的到来。
“汉堡”同其它种类的乌龟一样，有冬眠的习惯，每逢冬季它便进入冬眠状态，不吃不喝，一个劲地睡觉，一睡就是大半年，好像从地球上消失似的。
乌龟都喜欢水，可“汉堡”怕水，每次给它洗澡，它十分不情愿，呆不上几分钟，便开始挣扎着向盆外爬，好几次，它趁人不注意，从盆中逃脱，四仰八叉摔在地上，翻不过身来，逗得一家人捧腹大笑。
每逢夏季，是“汉堡”进食的最佳时间，可是去年它突然不再吃食，两条后腿变瘫了，看着它吃力的爬行动作，全家人看在眼里，痛在心里。为了搞清“汉堡”究竟得了什么病，我除了上网查找资料外，还四处求医，但令我失望的是市面上宠物医院很多，竟没有一家医院能给“汉堡”治病。无可奈何，我只好眼巴巴看它一天天消瘦下去。万般无奈后，我想到了放生，让它在大自然中寻找最后的乐趣。但我这种想法遭到了全家人的质问，特别是孙女强烈反对。说句话心里话，我也不舍得将它遗弃，思前想后，我开始对“汉堡”采取了保守疗法，一方面给它勤洗澡，并在温水里加上土霉素；另一方面，冬天时把它从阳台拿到客厅里，让它也享受一下地温带来的热度。
今年开春后，“汉堡”早早地爬了出来，后腿虽然还一瘸一拐的，但看上去好多了，大口大口地吃着它最爱吃的西红柿，一家人望着“汉堡”那憨厚笨拙的模样，脸上又露出欢快的笑容……