正月十五，村庄里的年味还未褪尽，置办的年嚼裹还没有吃完。年前年后，熬了那麽久的月黑头，村人们都对久违的满月充满了渴盼。有好些人家还都留了烟花，要和月亮一起来装饰十五的夜空。
乡下十五的灯事，不比城里，最热闹的，不在村里，而在村外。夜色还没有完全地淹没村子，稀稀落落的几盏红灯笼，已经在或瓦或草的屋舍前亮起。这是从腊根儿的夜里，就一直挑到了今晚的。
夜色渐渐地变浓，丰盈的一轮满月开始在东山顶探了头，被镀上了银丝边的村子逐渐变得空荡，有一些人已怀揣了一盏盏的小灯出门，趁着月色进了山。这小灯是白天就做好的。从口袋里舀了有二两的面，和了，揉合，用手捏成一个小碗儿形状的'灯窝儿，然后放到外面的墙头或猪圈顶上，屋外天寒地冻的，不久，那灯窝就冻僵了，像白瓷，一碰触，即发出陶罐样温厚的声响。再找一些线绳，捻成一根灯芯。灯窝里再倒入一口豆油。
山里的空气，较以往肃穆了许多。夜色里，那些出门人深一脚浅一脚地踱到亲人的坟前，嚓！把小灯点燃了，给逝去的亲人照个路，寄托一份哀思。而后双膝跪下，侵着冷风，喃喃地跟老人絮叨几句家常，什麽哪个孩子订了婚，哪个孩子又上了大学。末了，难免垂一把清泪。这灯怕风，用身边的石头垒一个巢，让灯平稳地躲进去，闪亮在里面。新一辈的年轻人，对这灯做了改进，用上了现代设备。从村小卖部买来了五号的电池以及手电筒上的小灯泡，用废电线连接了，在野外可以一亮几天，成了气死风的灯。
村子的坟茔，有一块在村后山的阳坡上，哩哩啦啦的一片，是最大的一个，也离村子最近，从村子里回头就可望见。也有的人家不喜欢先人聚居，而喜欢独处，就把老人的坟埋在了山的更深处，要翻山越岭，还要横过田野，所以往往就三两个人，结伴而行，一同进山。
等这些人络绎从山里面回来，月亮已经升起了老高，人淡淡的影子印在脚下，跟从自己，一同回村。此时的村子沐浴在月光之中，爆竹开始哔哔剥剥地在村子里钻地鼠一样这儿那儿地露头炸响着，回声在村子四围的群山间来回迭荡。璀璨的烟花拔高地窜起来，此起彼落，开谢在村子上空，昙花一现，天地锦绣。
村后坟地里的灯都亮起来，千盏百盏，灯火荧荧，如星似斗。村里的老人们都说，那也是一个村子，村里死去的人并没有走远，他们都搬到那个村子里去住了。这么些年，我们居住的这个村子不见生长，可山坡上的那个村子却是在逐年增大着，已然是个怏怏大村了。