父亲老了，老得没有了他自己。
在我没为人妻，为人母之前，父亲的印象是严厉略带粗暴。他常常训斥我们，也常常和母亲吵架。那些年对父亲总也爱不起来，而且很怕，甚至在心里有一点点偷偷的恨。不记得父亲的背背过我们，也不知道父亲的背有多坚实，有多宽厚，虽然那个艰苦的年月他给了我们温饱，给了我们比同龄孩子更多的东西，而我仍觉得内心的空和荒凉。
如今的父亲老了，真的老了，头发稀了，胡子白了，背也弯了，走路也慢了，说话的声音也不粗门大嗓了。
每次我回家，父亲总是端上水，沏上茶，再给我倒上一碗，象待客一样说“喝，你喝，好红茶。”然后他坐在一边看着我喝茶，吃啦啦卷他的老旱烟。
那个烟笸箩，还是我记事时父亲就用的老家什，至少有几十年了吧，是父亲自己做的，父亲的手很巧，什么活都会做，妈妈也因此从来就没为家里的的活计愁过，但父亲和母亲还是因为别的事，两个人常常吵架。那时很怕他们吵架，我会在他么吵架的时候，偷偷一个人跑到哪里躲起来，然后希望他们很快发现我丢了，那样他们就不会吵了。
我盼着他们近早来找我，大多是母亲舍不得我，红着眼睛来找我。有时母亲是真的生气大了，也不去找我。天黑了我就害怕，但还是硬撑一会，最后，天黑透了，我再也挨不住害怕，自己悄悄的回家。父亲见了我就会瞪我一眼，我怕怕的躲着他。
父亲是村里的队长，那时在生产队出一天工，才挣几分钱，一年下来还倒挂，连饭都吃不饱。父亲常因为队里的事闹心，回到家里也不高兴，我们谁也不敢嬉闹，这时母亲也不敢说什么，一家人都闷着，我们偶尔有调皮的小动作，父亲见了就训斥我们。
父亲不常喝酒，他要喝酒的时候是一家人最怕的时候，他喝十次有九次醉的时候。父亲喝了酒，父亲和母亲的架只要不到明天就必会吵起来，酒就是父亲要吵架的前奏曲，在我的眼里是父亲故意借酒劲和母亲找茬吵架。
有时父亲找不到母亲的茬，就找我们的`茬，就骂我们不争气，骂哥哥书读的不好，将来又是顺垄沟找豆包的东西。吵架很好玩吗？那时，我心里常常那么想。我们又气又怕，几天家里人都象像哑巴不敢讲话。
父亲对我们，对母亲都没有耐心，做活他却很有耐心，从不烦。我还记得他自己做烟笸箩的事。
夏天大雨之后，土地松软，父亲就扛了镐头去山上刨榆树根，拿回来用斧子把榆树皮砸下来，放在屋顶上晒干，然后剪成小段，再用碾子压了，用箩使劲的筛，去掉细面，留粗渣。
榆皮面可以吃的，我们都喜欢吃榆皮面擦疙豆，每次父亲去压榆树皮我们都高兴的跟了去，也使劲的帮父亲推碾子压，暗暗盼着多出面少出渣，那样我们就可以多吃一次榆皮疙豆。就这样反复一次次筛，一次次压，直到把树皮压成碎碎的渣，绒一样，再也筛不出面子来，我们就一哄跑了，把面拿回家给母亲，剩下的渣，父亲自己在碾台那收拾。
父亲把榆皮渣拿回家，蹲在院子里，找一个破锅，用水把榆皮渣和了，用手拍成坯做成型，再用手一次一次的磨，磨得光光的，滑滑的，然后放在太阳底下晒。
做一个烟笸箩的料，要刨很多天的树根才攒够。那次父亲从刨树根到做成，用了好长时间，又红又圆的烟笸箩放在院子里才晒两天，还没晒干。我在外惹了事，弄哭了寡妇家的丫头，寡妇说我欺负她家没男人，就拿了柳条追着打我，我吓得就往家里跑。
我跑不过她，追到家门口被她逮住，她用柳条戳我的头，她也没太使劲吧，也许是不敢，因为我没觉得疼，但被她在家门口打，我觉得又没面子又气又是怕，一着急就大声的哭起来。
父亲正在屋里编筐，听到我哭，扔了筐就出来，见寡妇在用柳条打我，父亲就上来拉。寡妇连我连父亲一起骂，父亲不和她骂，一个劲陪礼。
寡妇不罢休，故意的连连在我的身上击打，嘴里还骂：“你的丫头，长大出息不了好东西，下道货.”
下道货，在农村里骂女孩子是最狠毒的话，就是长大了当野鸡的意思。
父亲生气了，看了看四周，锄头，镐头，铁锹，什么都有，拿它去打女人？父亲放弃了那个念头，他看到了晒在土墙上的还没干的烟笸箩，随手抓起，照着女人的头就扣了过去，粘粘的软软的，圆圆的烟笸箩一下子糊在了女人的脸上。
女人叫着，用手往下抓着，也不骂人了。
我看着她一脸榆泥，忍不住笑了，爬起来跑了。
女人在我家的门前骂了很长时间，说父亲依仗是队长欺负她们孤儿寡母，扬言去公社告父亲。
父亲拿了没编完的筐坐在院子里去编，也不在理女人，任她骂。父亲的样子像没听见，好象女人在骂别人。
后来是母亲回来劝走了女人，母亲生气了，和父亲埋怨我不懂事。
父亲一直都不言语，只是编他的筐。
我后怕，父亲是被女人骂傻了，还没醒过味来，等父亲想起来，我还不得挨揍。那天我磨蹭很晚才回家，还好，父亲那次没有骂我，父亲真的被骂傻了，我想，也好，父亲不会在发脾气了。
没过几日，我和哥哥上树掏鸟窝，踩断了几棵玉米，父亲还是骂了我们，还打了哥哥一鞋底子，我钻进玉米地里，没被父亲逮到。父亲原来没被骂傻，唉…
后来很久，父亲又做了一个烟笸箩，我每天都很小心的挪着它，追着太阳，把它放在阳光最好的地方。
几天以后，烟笸箩干了，很好看，光光的红红的，像红泥瓷的古董。父亲每天回家就端着他的烟笸箩坐在院子理去抽烟，不在用破帽头装烟了。
烟笸箩现在不好看了，年久，摸嗦得成黑红颜色了，沿也已掉了许多缺口，母亲用花布糊了边，还能用。
我看着父亲粗糙的老手哧拉哧拉的拧着旱烟卷说：“你抽香烟吧，味道好。”
父亲把旱烟卷放在嘴边，舔一舔，用大拇指很熟练的把舔湿的纸头粘住说：“那没劲，也太贵，最贱的一颗也得三毛钱。”
母亲说：“他抽一辈子旱烟了，都抽成烟袋釉了。”
父亲憨憨的笑了，我的印象里父亲不会笑。
现在，每次我回家不到饭时的时候，父亲就张罗，问我吃点啥。每天大米白面都吃腻了，就让妈妈做一些我小时侯吃过的东西，那些东西我是不会做的，散状，云彩卷，榆钱簿拉…
父亲就说：“你小时侯都吃怕了，现在又想了？我也是想吃，你妈闲费事，不愿意做，这回我跟你沾光。”
母亲就拿眼睛瞪父亲，那眼神不是生气和恨的那种，是我小时侯没有看到的。我看了觉得心里很暖的感觉，父亲更觉得暖了吧
父亲和母亲一起去做我要吃的东西，母亲总埋怨父亲笨，连下手都打不好，父亲就说：“老了嘛，学东西不比年轻时。”
母亲就翻小肠埋怨：“年轻时你就知道骂人，你从来就没帮我做过饭。”
父亲就心虚的陪着小心：“是我不对，往后我都补回来。”
母亲虽然嘴里还在埋怨，心里高兴，就故意不满的说：“都老了，晚了。”
父亲就认真的说：“不晚，不晚，知错能改就不晚。”
母亲：“知道哪头炕热了？”
父亲很谦逊的点头：“知道了，炕头热，炕稍凉。”
母亲眼里有偷偷的笑。
吃饭的时候，父亲给我倒一小杯白酒，让我喝：“喝点好，解乏。”
我说：“我不想喝。”
父亲就在倒一杯啤酒：“那你就喝点啤酒，听说养胃，你胃不好。”
母亲说：“女的喝酒不好，让人笑话。”
父亲就说：“咱就在自己家里喝，不许出去喝，喝多了丢丑。”
我很听父亲的，只是在家里喝一杯，在外从来不喝酒。
我走的时候，父亲总是叮嘱母亲给我带上一些梨，红枣，花生一些零碎东西，说：“回家给孩子吃。”
我说：“孩子小，她不吃，家里什么都不缺。”
父亲说：“孩子不吃，你吃，你那都是买的，咱们这都是自己家产的，。”所以，名是给孩子拿的，大多的东西都让我吃掉了。母亲就嫌父亲唠叨，父亲也不反驳，提个袋子跟着母亲身后往里装，然后再给放进车子里。
我说：“现在你俩多好，以后别再和我妈吵架了。”
父亲说：“我不了。”
我说：“你也少喝酒，醉了就骂人。”
父亲说：“我改了。”
我说：“烟也少抽点，对身体不好。”
父亲瞅瞅母亲，小声的对我说：“我白天抽点，晚上就不抽了，你妈怕呛。”
回来的路上，我的心里一直装着父亲那几句话，我不了，我改了，那声音是那么柔软，那么温和，温和得有些怯怯的，像一个做错是的孩子向家长道歉。而我的心却疼疼的，下次我再也不要说。
我不知道父亲的背有多坚实，但我知道父亲的胸膛有多宽广，有多温暖。