一场突如其来的倾盆大雨，瞬间，把火盆一般的太阳驱赶得无影无踪，清爽润泽的空气恣意弥漫，其中混合着泥土和草木的气息扑面而来！乡亲们经过紧张繁忙的收割、碾打，终于把麦籽收到了家里，他们身体已经极度困乏！自从进入这一季的“夏收”门坎，农人从来就没有踏踏实实、安安稳稳地躺在炕上休息过，此刻，依然不能平静入眠，他们操心着刚出场的麦子该怎样晒干存贮呢！
这是十几年前的情景，父亲站在土坯房的木板门内，透过迷蒙的水雾看天看地，再回头看看堆放在当间地上的一袋袋麦子，满脸的凝重和担心！父亲是虔诚的教徒，遇到久雨不晴的天气，他总会向天祈祷，诵念“祈晴经文”。不知是农人的真诚感动了上天，还是宇宙自然因素作用的结果，总之，终于雨过又天晴、太阳复高照了！
烈日已把打麦场晒干，父亲喜悦地用新“拂”的扫帚把场面的角角落落清扫一遍。中午九、十点左右，光着脚丫的父亲感觉地面温热了，这才把麦子一袋一袋地推出来，有次序地摆在晒场上；然后倒出麦子，先用推耙整体上推抹均匀，再用扬场木铣一道一道地推过。烈日炎炎，即便是石头，在这样的天气里也能晒得瘦三分！父亲说“勤搅”是晒麦子的关键，意思就是用木铣顺着开始起的行（hang）子，把麦楞一点点的倒过去，而且把鞋脱了是最好的“装备”，省得把麦粒带的到处都是！太阳衬得人睁不开眼睛，汗流浃背的农人戴一顶草帽，在晒场上来回穿梭，只听得木铣与麦粒摩擦得“喳，喳，喳”直响，村子里到处都是此起彼伏、震耳欲聋的声音！这是一道夏收时节乡村独一无二的风景线，它浸印出了父老乡亲们勤劳质朴的本性，也把他们渴望幸福生活的信念映照得熠熠生辉……
记得当时电视、广播里大力推广“粮虫净”，说只要把它放进麦子里，即便再潮湿的麦子贮存一两年也不会坏掉！父亲听了却从不相信，他一直坚持说自然的就是最好的，那些东西不可靠，对人身体肯定没啥好处，咱是农民整天干的就是实实在在的活儿，有充足的时间晒麦子！
记得那年，我娶了媳妇成了家后就与父母分家另过了，晒麦子时只是摊在院子里，因怕炎热就懒得去搅动！“晒”过三个太阳后，就把麦子收起来，装进了麦包！没想到当年秋上的一天，人站在房间的地面上，也能听到楼上贮存麦子的地方有微弱的“唦唦”声，母亲说是不是麦子“响包”了？果不其然，打开用砖头垒成的麦包时，里面有无以计数的“麦牛”钻来钻去！不听老人言吃亏在眼前，我人生第一次漫不经心晒的麦子，没想到竟然给“响包”了，无异于上了一堂生动的教育课！第二天，在父亲急切的监督和指导下，我又把麦子一袋一袋扛出来倒在苇席上，重新晒了一遍。阳光安好，秋高气爽，父亲说：这样的天气即便是晒上十个日头，也不及夏天一个日头解馋，说到底，庄稼人不管做啥事丝毫不敢有懒惰之心！
乡里人认为，只有把麦子晒干扬净装进包里的时候，这一季的三夏大忙才算真正结束了，也只有从这一刻起才敢放松疲惫已久的身体！
自从我第一次晒麦子出了事故，父亲每年都特别留意我夏收时的劳动状况，晒麦子时刻意提醒要勤翻勤搅，装包的时候更要检查与监督！其时，父亲总会冒着烈日抓一把滚烫的麦子，一粒一粒地咬破，他说：听到脆响证明就已经晒透了，不响或者响声不脆的说明还不行；起码得咬二十粒，脆响率最低要达到百分之九十以上，只有这样的麦子才能放一整年！晒过三个太阳后，父亲就让我把麦子趁热堆起来，又用蛇皮袋严严实实地苫住，父亲说这样能聚住热量！记得那些年我家的晒麦场是土的，麦子里混进了些许的沫子土，父亲说土既能生万物也能养万物，有一点点的沫子土更耐放！这是凝聚了一位老农民几十年的智慧和经验，是那么的接地气，又是那么的质朴啊！于我而言，既往晒麦子的一切往事，如今已化作浓浓乡愁，思酌良久不由感慨：土地是黄的，麦子是黄的，甚至生活在这片土地上人们的皮肤也是黄的！——或许这就是天人合一，是否就是诗文里所说的黄天厚土呢？
在这片广袤的土地上，虽然人们无比艰难辛苦地生活着，却依然对美好生活充满了无限的期翼和向往！乡间流传一则故事说，旧时有一老太太年过七旬，体弱多病，当收获了新麦子后儿女们就赶紧磨了一斗，想给老人家擀一碗长寿面吃！家和子孝，高兴得老人家合不拢嘴，端着碗坐在房檐下，还没等第一口面咽下去，檐口的一片陶瓦被风吹得掉下来正中命门，结果一命呜呼！虽然悲剧一桩，老人家的遗容却满脸惬意，真正的是含笑九泉了！记得那些年，每每到了收麦子的.季节，看着籽粒饱满的麦子晒满了打麦场，总能听到有老人笑嘻嘻地戏谑：这么多麦子看着就到口边了，咱还不一定能咽到肚子里去呢！这是老人们饱经风霜后对生命的坦然，这是他们面对美好生活由衷的感叹……
那些年，农民每年都有交售公购粮的任务，晒麦子时常常要把公粮多余晒一个日头，就这还不算，一定要借风杨得干干净净！我家当时有一具木制的手摇风车，记得交售公粮的头几天，乡亲们都会把麦子拉过来进行再一次的人工净化。时光荏苒，逝水流年，如今的社会景象发生了翻天覆的变化，农民们交售公粮的盛况也渐渐成了一种记忆！
记得我家晒麦场的边沿处，总会晒着一方别具一格的麦子，其实，那不是母亲捡拾回麦穗搓揉的麦粒，就是她从田间地头用笤帚直接扫回的麦粒！母亲说，晒一晒，捡一捡，簸一簸，可以换西瓜吃！晒麦时节农人比较繁忙，商家就把西瓜运到村口，高音喇叭不停地喊着：换西瓜来……母亲总想给家里改善一下伙食，当听到说一斤麦子只能换一斤二两西瓜时，她就有点儿舍不得麦子了，说：白米细面养人，西瓜是水物，不吃又能咋的！母亲的前半生，经受了缺吃少穿的艰难岁月，自然对粮食具有刻骨铭心的珍爱之情！当然，最后还是免不了要用捡拾的麦粒，换一两颗大西瓜兴冲冲地抱回家，招呼已经分家另过的我们去吃个够！
那些年在父亲连续几年的指导下，我对晒麦子的火候把握得非常精准，只是发现老人家的牙齿越来越不行了，渐渐的，后来竟然已经不能再咬动“咯嘣咯嘣”脆响的麦粒了！
近年来，由于本人身体和工作原因，家里已不再种植小麦，而是给责任田里栽上了各种树木！父亲年过七旬，每年总要留出一块地种些麦子，在田间辛勤劳作成了他一辈子的生活习惯，这种情结已经融入到老人家生命的深处！其实放眼农村，这种现象非常普遍，几乎所有的乡村老人勤勤恳恳、艰苦朴素，他们生命不息、劳作不止，直到病得不能动的时候，才算真正的进入了休息阶段了！
每每到了晒麦子的时节，我就想起母亲做的“水水面”，这种面是用浓盐水和成的，柔软劲道、韧性十足，揉起来非常吃力！母亲和面用的是一个黑色釉瓷盆，一点一点地往进加水，先用指尖打成絮，再用手掌揉成团，最后再用拳头一点一点地给面团里加水，母亲说这就是（调）软面最基本的办法。我站在旁边只能看着，却一点忙也帮不上，母亲说和面讲求“三光”，——面光、手光、盆子光。而后母亲把面团取出来，放到案板上，用干净的塑料纸蒙住让饧一饧。饧面的间隙，母亲就开始调配“水水”（吃面时的汁子），用碓窝捣蒜泥，烧油泼辣子，热锅炝醋等等，经过一系列繁杂琐碎的活路，一盆令人垂涎欲滴、香飘四溢的汤汁就呈现在餐桌上。这时面已经饧好，母亲三锤两膀子就推擀开来，但是不可擀得太薄，然后用菜刀划成一条一条的，下锅的时候掐住两头，在案板上（biabia）一办！这种面筋柔爽口，往往半条面就能装一碗……
如今，老父老母均已年迈体衰、步履蹒跚，父亲早就咬不动脆响的麦粒了，母亲也早就揉不动劲道的面团了！又到一年晒麦季，我不由得思绪联翩，总想回家重温曾经与他们在一起的点点滴滴……