夏日沉闷，连带着人也越发深沉，冷雨淅淅沥沥下了一晚，我合上了书，上床睡去，但那书中内容却走马灯一般在眼前滚过，心中感慨万千，又似积着一股烦闷，睡得不甚安稳。我看书少不得代入其中，看到悲剧心中必然郁结不快，过后才能体会出作者的良苦用心。老舍的骆驼祥子一直是久闻大名，无奈自己是贪玩懒散的人，直到现在才能静下心来拜读，只这几百字的文章，能述尽心中所感。
小说不长也不短，起起落落，兜兜转转，就是祥子的一生。我看着，时而嘲笑他的天真，时而气闷他的固执，时而可怜他的不幸，最后看着他不生不死，只能发出一声幽幽叹息。踏实的、固执的、奋斗的祥子，一步步陷入乌黑的泥沼，即作为“人”的祥子已经死了，留下的不过是个走兽的躯壳。
社会底层的小人物，如浮萍一般飘着，无依无靠，还要时刻警惕不被张着血盆大口的社会咬杀。祥子一步步陷入乌黑的泥沼，社会的冷漠是最大的推力，但他自己的孤僻自我又何尝脱得了关系？在悲惨的命运中，祥子的孤独让他更加无助。他既不愿与同行的车夫交好，又要做那抢生意的事儿，道歉还不肯说说口，只知道在心里说“咱们走着瞧吧！”在爱情上他也是孤独的.，表面上虎妞的专制让他痛苦不堪，可他又何尝对虎妞说过真心话，他只会沉浸在个人的怨恨与悲苦之中，宁愿一个人舔舐伤口，也不愿寻求理解和帮助。
虎妞死了以后，祥子终于不堪寂寞，变得合群起来，抽烟赌钱，以前嗤之以鼻的勾当他都干了，可这时，已经没有人愿意了解他心中的悲痛了，噢，还有小福子，可是她也在绝望中死去了，这社会于祥子已毫无光彩与希望，“体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”自私不幸的社会，固执要强的个人主义，都是抹杀祥子的祸首 ，他是一缕在深渊游荡的孤魂，感受不到温暖也看不见希望，在下一次太阳升起时便会化作青烟消散了吧。
我们知道祥子再也变不回人了，就像知道妞儿再也不能睁开眼睛。妞儿还有家人为她哭诉，可谁会为祥子心酸呢。他也不过是和祥林嫂一样的百无聊赖的尘芥，是生是死，堕落还是上进，于那满心都是自己的小日子的人们，大概就做个茶余饭后的谈资吧。