小学一年级，范永兰是我的班主任老师，好像她既教语文，又教算术。如果说启蒙老师，非范老师莫属。
那时候，管家小学设在庄中心广场北面的一个大院里。我家住在小河南，上学要从河东绕一大圈，过了南庙东边的小木桥，才能走上青砖铺成的巷子。晴天没有区别，遇到下雨天，从家里到小桥，这一段烂泥路，深一脚浅一脚，有些地方烂泥能没过小腿。我上学的时候，特别害怕下雨天。
那一年的梅雨，下得特别长。每天妈妈背着我送过桥，就匆匆下田挣工分去。中午我也不敢回家吃午饭，和我同班的小姑姑会带饭给我。可是等到傍晚放学，我就愁死了：怎么回家呢？小木桥东边，长来家湾子里，因为地势低，都被行人的脚步，搅得烂泥齐了膝盖。
我正在犹豫，怎么回家。范永兰老师，她那时候还很年轻，二十几岁，不到三十，她上课的时候轻声细语，和颜悦色，但做起事来，风风火火的。“王筛珍，走，我送你回家。”范老师一手提着我的书包，一手拉着我，在青砖巷子里走。
来到南庙的小木桥边，看见好几个学生站在桥边，望着桥东长来家湾子里的烂泥路，不敢过去。范老师嘱咐我在桥西边等，她脱掉雨鞋，把裤脚一直卷到膝盖上面，把那几个学生，一个一个驮着送过去，到地势高的大龙沟路上才放下，让他们自己走。最后，老师背着我，一呲一滑的，一直送到家。我奶奶感动得找不出原因：范先生怎么会背你回家呢？你爸爸又不当保又不当甲的，不会是你成绩好吧？
奶奶她不知道她的孙女有多笨。还以为范老师送我回家，是因为我成绩好，老师爱才。她不知道我上了半年学，连自己的名字都不会写。每次听写，或者考试，我都把自己的名字写成“王O珍”
有一天，范永兰老师在放学前，发给我一张白纸，左上角端端正正写了一个“筛”字，老师让我回家写一百遍，她说，“你不能老是画圆圈呀！”
我苦着脸说，“老师，这个字太难写了。”
范老师俯下身子，抓着我握笔的手，一笔一划，教我写了几个，说，回家就这样照着写。
我回家照着写满了一张纸，交给了范老师。可是第二天听写生字，我交上去的纸片上，第二个字还是不会，又画了一个圆圈。
老师喊我跟她去办公室，我心里想，这次老师要批评了，挨骂都是有可能的，你怎么就这么笨呢？
进了办公室，老师看看我，啧啧嘴，“这样吧，你回家和爸爸妈妈商量一下，把名字改掉，改一个笔画少的，容易写的。”
旁边一个老师就打趣我，“干脆就叫王一二。”
“王一二不好听。”范老师说，“我借个字典给你，你回家翻翻，不但要好写，还要好听。”
那天晚上，我翻字典翻到半夜，终于找到两个好写的.字，“玉兰”。当时也不知道玉兰是树是花，只知道这两个字好写。
第二天还字典给老师，老师夸我这个名字取得好，说以后有了新名字，要好好用功，肯定会进步，超过过去的那个你。
范老师就教过我一年，直到初三，我们语文老师又请她来，给我们复习汉语拼音。范老师又一丝不苟地教了我们一遍。尽管我普通话不怎么好，但大大小小的考试，我汉语拼音那五分，从来没有失过一分。足见范永兰老师对我的影响。
一转眼我已经年过半百，范老师早就退休了。没有见她，算起来有二十多年。去年，在从管家庄回顾庄的公交车上，看见一个精神矍铄的老太太，带着大包小包上了车，觉得很面熟。我正在极力回忆着，她是谁呢？
“王玉兰，你回家看妈妈的呀？现在还在顾庄么？”老人坐下来，就亲切地跟我打招呼。
我一听这声音，就想起来了，是范永兰老师！这么多年没见，她还是那样精神好，眼睛亮，一上车就认出我，还知道我在顾庄。老师还和以前一样，关心着她的每一个学生啊！
和老师聊了一路，她说去南京看女儿，大包小包带的菜，都是她自己种的。
我羞愧自己年已半世，碌碌无为，没有回报过老师。也为老师有着幸福的晚年而欣慰。无论是朝霞映日，还是晚霞漫天，都是我对老师衷心的祝福，祝范老师永远健康长寿。