一米阳光，一杯芳茗，一本小书，静静地品味。你是隔了尘世女子，躲在氤氲缭绕的水乡，耳际泉水叮咚，如沐春风。 这样的时候适合想：或季节的感思，或以前的故事，或佳人的传奇。渐渐，思绪流淌，一程又一程。拿来一笔，把这些清丽的心情涂抹，就是一篇纯美的散文。友人气愤地说：“这样的顶多是小女人的散文，没有半点气势。”我窃笑，小女人的文字怎么了，如果把它写得隽永秀丽，也是一抹亮丽的风景。散文，有各式各样的好，巴金的散文是哲思的，余秋雨的文化散文是知识的，小女人的散文就是用一份独到的心情品出来的。 散文，有时真的只要有一份心情，一舒卷，就成文。但，现在文坛上的作家，大多数是在小说或诗歌上有了一定的成就之后，才去写散文。读散文，像是在跟着作者过日子，日子的色彩就是作者的悲喜。一个作家，一生几乎就写散文，那她肯定成“精”。我在此岸，泅渡散文的彼岸。途中，我不断退缩，或藏在尘世的背面，或在别的文体里高歌。只是，在心平气和，平淡的日子里，还是选择散文。她，在那座结满乡愁的岛上，用文字，将“散文”打扮地漂漂亮亮。 张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华，1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系。现在台湾著名女作家，也是是台湾十大散文家之一。代表作：《红地毯的那一端》，《从你那美丽的流域》，《玉想》，《秋千上的女子》等。有人评价她的散文说：“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。” 她说：“散文是一种透明如水晶的文体，你自己无所遁形，至今仍不知如何面对把我读得清清楚楚的读者。” 我说：“我是你的读者，一直。你的文章我一遍一遍的读，每次都被里面氤氲着的氛围打动，或古典，或字眼，或笔法。只是，我还没有把你读得清清楚楚，因为，我还没能达到你的彼岸。” 她的文章里，大都写得是自己的经历，自己的感想。里面，总有许多相似的心绪，一一品，品出了各种女子独特的气质。如退稿，她说：“退稿的灾难只是滴水一粒尘的灾难，人生的灾难才叫排山倒海呢！”我也坦然地面对的自己的文字，不管是是被刻成铅字，还或被编辑退稿，凭着一份喜欢，孜孜不卷。如有人对我说，中文系出生的人是不可能在文字上有什么成就。在彷徨的时候，她又告诉我说，如果我自己肯去了解，其间有难以言表的美丽，《论语》，可以让我低徊之致；史书，行行间都有惊叹号。世界上既无一本书能教人完全写作，也无一本书完全于写作无益。人生，都需要一些鼓舞，需要在自己遇到障碍的时候，学会用自己的方式让自己长大。还有，她写文字仅仅是因为她有“想试一下的冲动”，我因为也有那么一些小小的冲动，就写了那么多关于自己心灵上的文字。 一直，就喜欢那些可以把古典信手拈来的作家。在他们的笔下，古典不在是在泛黄的纸堆里淹没，而是活灵活现地走了出来。如果是女作家，我认为她一定是着一席古衫，身上泛着宋词的馨香，款款而来。张晓风应该就是那样的一位。也许因为她的知识，也许是她有着一份敏感的心灵，把古典的花朵一一摘来，成文中花小小的一瓣馨香。在《秋千上的女子》里，她引用了古诗里好多带“秋千”的诗句：“秋千外，绿水桥平”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，“想得那人垂手立，娇羞不敢上秋千”……仅仅是一句“秋千外，绿水桥平”，我也写我的《秋千外》；仅仅是她说“我向来觉得少游的词最适合年轻人读，淡淡的哀伤，怅怅的感喟，不需要什么理由就可以愁起来的愁或者未经规划便深深堕落的情劫”，我就花了好多个的午后，静静地读秦观的诗词。我又认识好多“愁”的字眼，写了关于自己“愁”的文字。 还有，她的文字，还会用古代耳熟能详的事迹阐发现实生活中需要解决的问题。就因为走了那一步，文章就可以更容易打动读者。《不朽的失眠》中，她写的是张继落榜的事。作者根据自己独有的体会，把当时张继在小舟上未知前路的心情写得活灵活现。当时的月亮，渔火，钟声一一从古书中复活，《枫桥夜泊》的诗句也铿锵响起。如果那时一个高考落榜生看到了这样的文字，他的斗志也许就会昂扬，会更好地去面对人生的各种各样的事情。在《卓文君和她的一枚铜钱》，她把那首《白头吟》，吟出了另一番味道。两个的爱情，在人生即将迟暮的时候，又会是怎样？像这样的文章，就触动的时间的弦，把一场爱情写得更加富有生活意味。每个人的爱恨情愁，在生命的最后，剩下也许只是记忆而已，其它的一切早已淡去。 她的语言，是成熟的。她拥有的不仅是自己的风格，还有就是大胆奇特而又贴近的想象。她在《常常，我会想起那座山》，中，把纷至沓来的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊；在《也是水媚》，因为报纸分好的类，看起来像一垛垛的砌砖，她仿佛就成了俯首着古墙而望的人，看到了高棉，看到了越南，看到了孟加拉，也看到了自己的故乡。如果一个作家连比喻也独具特色，那样的作家就真的成“家”了。我们在学一些作家文字的时候，不仅仅要看她们怎么写，还要看是他为什么会写这样的事情，又通过怎样的思绪转化，写出了独具特色的文字。 余光中说：“张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲。”张晓风，也只是尘世间一女子。只是，她通过自己独到的笔墨，拥有了一片属于自己的文字天地。闭上眼睛静听，那里杂花生树，群莺乱飞。 静听海水的声音，在无数的笔墨里，还有她对故乡无比的思念……