冬天的青蛙，是藏在地下的泥土里躲避严寒的。燕子，也是从北方飞到温暖的南方去过冬的。冬天的日子，藏在渴盼的阳光中，藏在小小的火炉旁，藏在愈发冰封的雪花里。整个的冬天，特像调皮的孩童，是藏起来的。
诗云:“寒来暑往，秋收冬藏”。放眼望去，气候在寒暑循环变换，来了又去，去了又来；在季节变化推移中，人们秋季里忙着收割，冬季里忙着把收获之物贮藏起来。那一颗一颗劳动的汗珠，在万众黝黑的脸上不时闪着耀眼的光芒。
我们小孩子最爱那窖藏的红薯，一日三餐几乎都是红薯及其衍生食物。冬天的天气严寒，温度较低，红薯要进行“保温”，否则就可能受冻，形成硬心，蒸不熟、煮不烂，美味也就无法“享受”了。把红薯贮藏在窖里，食用起来十分方便。吃红薯时，只要轻轻揭开窖上面的木板，下到窖里取上来就可以了。
以前，家家户户红薯窖里都贮藏着满满的红薯，冬天大部分时间都是早上煮红薯，中午蒸红薯，晚上吃红薯窝头，简直就是“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”鲜红的大红薯，等到秋末初冬，一大背一大背被农民“请”回家中，就是冬藏的开始。去掉红薯上残留的蒂结，抹去上面多余的泥巴，将红薯按照大小进行简单的分类——那些鲜红硕大的就安静地堆放在墙角，以备日后窖藏食用和留种；那些小或者伤了“身子”的则堆放在另一边，多半成为肥猪的“粮食”。
窖藏红薯的方法很多，在童年几乎每个生产队都要修建“大屋窖”。选择一间很大的屋子（多半是生产队空闲的粮食仓库），然后在地面挖些槽沟，再将红薯铺在上面。一切准备就绪后，就在屋子外面挖个灶孔，晚上燃烧柴草给里面加温。每到晚上，生产队就安排专人往灶孔里烧火，确保红薯的温度不低于15 。这样的日子要持续十天半月。除了生产队的大屋窖外，几乎家家都要用红薯窖来贮藏红薯。一般情况下，农民选择在自家院子中间的地面上挖一个大窖（大小依家庭红薯数量而定）。红薯窖挖好后，先在薯窖底部铺上一层厚厚的红砂谷子以便防潮。为了能确保窖里的红薯既保鲜而不冻坏，每铺一层红薯就要在上面盖上一层稻草。同时，在红薯与红薯的间隙处还要撒上一些红砂谷子，也是为了增加窖里的温度。最后，在窖的最上端，就用木板作为窖盖。窖里要始终保持干燥，最怕有水进入。所以，每逢下雨时，人们都格外地紧张，生怕雨水进入窖里。隔一段时间，还要将窖盖揭开几个小时，让里面的水汽蒸发掉。
也有农民不在自己家中挖红薯窖的，他们往往选择在距离家不远山坡上或向阳的高地，向里挖一个与地面平行的窖，直接把红薯堆放在里面，在窖口盖上稻草就可。这种窖虽然在野外，但由于窖里干燥也能确保红薯安全“越冬”。所以，在我们鲁西南的农村，一到冬天，家家户户红薯窖里都贮藏着满满的红薯，漫漫寒冬和开春二三月“青黄不接”时填饱肚皮。
冬日的萝卜，因很高的食用和药用价值，深得人们喜爱。那些或红或白的萝卜，需要在外界气温降到-5 以下，窖温在3 4 时入窖冬藏为宜。窖藏的萝卜在低温条件下处于生理休眠状态，可以减少生根与糠心。祖母极欢喜这些“人参”，常在暖暖的冬阳下，扒出几个，洗净泥土，除去根须，切成均匀的长条，搬张小椅子，坐着吃。边吃，边唱:“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方！”那略带辛辣的味道，让冬天的日子迸出欢乐。暖暖的，像火炉散射的热浪。
菜园的白菜，也在藏。丰收庆贺的大地，静了，平了。无论多么绚丽的硕果，在冬天，都将与大地一一告别。人们把新鲜的白菜晾晒一周，去掉黄叶、烂叶、老叶，放在阴凉通风、气温零度左右的环境中贮藏；亦或选地势平坦干燥、土地较粘实、地下水位低、排水良好、交通方便的露天地上挖贮藏沟，让白菜贮藏越冬。冬天的巷子里，也少了夏日的喧嚣，那些老人和孩童，随着冬日的来临，悄无声息的不出门了。偌大的巷子，卖馒头的在忙，卖豆腐的在忙，呼呼的北风在忙，纷纷的雪花也在忙。这些可爱的雪花，簌簌地落下，像天地梦幻的仙境，让人们感受迷人的冬藏风光。
在冬天的北国，千里冰封，万里雪飘。一路走，一路走，只有莽莽的境界。梅花，绽出笑靥，红若丹阳，清香扑鼻。《汉书·食货志上》：“春耕夏耘，秋获冬臧，伐薪樵，治官府，给丝役。”汉荀悦《汉纪·文帝纪》：“春耕夏种，秋收冬藏，四时之间，无日休息。”同是冬，道的是不同的藏。我更偏爱《礼记·乐记》：“春作夏长，仁也；秋收冬藏，义也。”冬，难道不是深奥的藏吗？
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
投稿邮箱：gdb010@163.com