身材这么苗条，脸蛋也不算老道，着装一般得体，就是鞋子与整体装束不相衬。每每听到这样的善意提醒，半生不熟者我总是微微一笑，熟人我就大声疾呼：我有大脚骨！
我有大脚骨，不是一天两天了，是日复一日坚持不懈长出来的。记得小时候，我的脚不是这个样子的，那时穿的是妈妈纳的千层底布鞋，妈妈总是比量着此前的鞋子略微放大做鞋底，好像每年我的脚能长多长都在妈妈的预料之中，做出来的鞋子总是正合适。后来条件好了，就买布鞋穿，买来的鞋子做工精美，模样俊俏，走起路来脚下生风，神气十足。再后来考上中专卫校，就学着在职班的学姐们买廉价的皮鞋。记得我的第一双皮鞋是在青年路的门店外小摊上买的，听同学说5元一双，我也动了心，虽然八十年代中期5元钱对于一个学生来说还是一个不小的数字，但爱美之心无法按捺，激烈的思想斗争后，还是拽着同学和我一起找到那个摊位，不巧人家就剩两双了，迫不及待试了试，大的有点大，小的有点小，不买吧，不甘心，买吧，不合适，思来想去，大了肯定不行，穿上光想掉跟，走不成路，那双小的倒还将就着能穿，卖鞋的看穿我的心思，不无经验的鼓动着：最后两双了，皮鞋越穿越大，就拿这双小号的吧，过这村就没这店了。鼓动有效，我买了平生第一双红皮鞋。
5元钱哪会买得到真皮鞋，其实是人造革的。穿着那小一号的鞋子，脚着实有点难受，但在校园里也不走多少路，还是能对付着穿的。星期天逛街，也想穿着嘚瑟，跑一圈回来脚可受大罪了，五个趾头挤得扁扁的，整个小腿肚子都酸胀的很。心想人还是不穿小鞋的好。
那双鞋子大概断续穿有半年就丢弃了。后来，就发现穿什么样的鞋子，没几天，鞋子的脚拇指内侧部位就显而易见的凸起来，同学们说那是“脚孤拐”，好多人都有。我思来想去，我的“脚孤拐”一定是穿那双小一号的皮鞋导致的。哎，得不偿失，后悔也来不及，今后恐怕要与“脚孤拐”相伴一生了。再后来，知道俗话说的“脚孤拐”医学上叫“拇外翻”，又称大脚骨，他的.形成分先天和后天两大类因素。想想也是，好像爸妈的脚也是这个样子，我宁愿相信自己这种状况先天因素居多。因为这样的责任划分，可以让我不太内疚完全是自己穿那双小鞋造的孽。
可不论什么缘由，大脚骨的事实就在这里。为了照顾我的大脚骨，鞋子款式的千变万化几乎与我无关，尖角高跟的俏皮鞋子与我几乎不***戴天，我的鞋子一年四季都是平底或坡跟的大头鞋，现在年龄大了，又喜欢上了宽松舒适的妈妈鞋。尽管如此呵护，走路时间长了，脚拇指部位还是酸痛难耐。每每此时，心里总会不自觉的懊恼自己，怎么如此不幸生出这么畸形的大脚骨，甚至于遐想着我要是生在古代该多好，女人们个个缠着脚，谁也不笑话谁有“脚孤拐”。那一日，看到清代中叶修武人吴周聚所书《完形记》，文中“天地之性人为贵”“耳目口鼻，四肢百骸”皆不可“轻而视为不足有无”，力荐男女平等，禁止女性裹足，摧残体肤的良苦用心，又为自己的芥豆之利而愧对先人羞惭不已。
当然，期间也有热心人出主意说，做手术矫正一下吧，脚型变得美观好看了，也能弥补这些年对漂亮鞋子的亏欠！面对这样的提议，我也曾蠢蠢欲动，还打听过做过此类手术的周围人，结果说法不一，有说手术后走路比以前舒服多了，穿鞋子也好看了，有说千万不敢做，谁谁就是做了这种手术，一只脚继续往外翻，另一只脚成了拇内翻，还不如原来呢，术后还得卧床制动至少两个月。本来就不太坚定的我一下子就打了退堂鼓。好懒咱这还是原装的，改版改好了皆大欢喜，改坏了能不能再穿鞋子都是个问题。再想想那些虚虚实实的整形轶事，不是隆鼻鼻梁跑偏了，就是隆胸假体滑到后背，变成驼峰了，双眼皮剌坏了还不及肚脐眼好看等等一些奇闻，更坚定了我坚持拥有大脚骨的信心。
只是穿鞋子有点浪费，要买质量好的软质皮鞋，要足够宽大，当然还要尽可能美观，这要多花多少心思和资金啊，想想就心疼，可转念又一想，权当自己摊上了个笨孩子，又上补习班，又请家教的，就得比人家的聪明孩子多费心思多花钱，不离不弃给予特殊待遇，还能对孩子大动干戈？再说了，鞋子再难看，总比没有脚的人幸运吧！烦恼的时候学会退一步思维，完全没必要和自己的“脚孤拐”过不去，带着自己的“笨孩子”，走自己的路，让别人说去吧！