文：山雨潇潇
时光犹如一把刻刀，镌刻着大山的记忆，无论风云如何突变，岁月如何变迁，山中情怀，注定永远留存在一代人的心里。如一首老歌，或一壶老酒，唱响着渐行渐远的日子，散发着一路走过的醇香，历久弥新，方兴未艾。
尤为喜欢老家的年味，有炖猪腿、三角豆腐、土鸡汤……大块吃肉，高兴过年。
对于过年，山里人是十分重视的，哪怕平日里再节俭，过年时也会放纵一把，煮上吃不完的肉、备足喝不完的酒，让除夕成为一年之中最快活的日子。
进入腊月，山里的人们开始杀年猪了。记忆中，我家只有两年没有杀年猪，其中一年是因为猪病死了，一年是因为卖猪修公路。
年猪在山村扮演着极具重要的角色。每家都会杀上一头年猪，多的会杀上两三头。
三五壮汉将猪按倒、压在杀凳上，由经验丰富的屠户掌刀。杀年猪是激动和热闹的一天，男女老少齐上阵，老人们管火，妇女煮饭，小孩流着口水等肉吃。猪肉用大量粗盐腌制15天后，挂在木楼上，熏干成腊肉。
楼下的火塘常年煮饭，火烟一年四季往楼上熏，那只最大的猪腿已经完全熏干，等待除夕下锅。腊肉要吃上一整年。山里人很难走出大山，平日大都靠腊肉改善生活。腊肉陪伴着山里人，从远古走向现代，珍惜而宝贵，山里人总舍不得吃。
“过了腊八就是节”。而对于桂西的山村，应该是杀了年猪才是节。杀了年猪，天天有猪肉吃，天天过节。山里人不怕变胖，只怕变瘦。在山里人的眼中，壮实才有力气干农活。
除夕下锅的那只大猪腿，一般重达十几斤。这是年夜饭中的主菜。只有大块吃肉，年的味道才够浓厚。
腊猪腿从木楼上扛下来，在旺火中烧皮，“嗞嗞”作响，冒出的油脂把灶火点得越来越旺，腊肉的香味弥漫着整个村庄。烧皮后的腊猪腿在温水中泡上几分钟，刮去焦皮，漆黑变金黄。腊猪腿要用斧头砍成大块，甚至比拳头还大，再在大鼎罐中炖上一两个小时，直至松软、透烂，山里称之为“pā肉”。父亲是煮腊猪腿的高手，他烧的皮特别黄，而且还反复煮水几次，淡化盐分，直至腊猪腿的咸淡符合口味。
山里人吃腊猪腿都是用手抓着，大快朵颐，满口流油，没人在乎形象，一家人只为那一年中难得的一次敞开。一大锅腊肉一餐吃不完，下餐继续，腊肉往往要吃上几天。
平时舍不得割肉，但过年时一定会吃够、吃剩。过年没有腊猪腿上桌，山里人的年夜饭就失去了过年的味道和意义。吃上腊猪腿，是一年劳动成果的展示和结晶。因为，山里人养大一头猪不容易。
山里人养猪大都用野猪草，猪的最好食料只是红薯和糠麸，而且都会用大灶锅煮成熟料，这样用传统方法喂出来的猪，肉质鲜美、肥而不腻，带有大山的厚重和清澈，大口吃到嘴里，咽到肚子里，浑身充满力量。那是现在喂饲料长大的猪所无法比拟的。记得小时候，每天放学都要上山打猪草，回到家时，往往星星都在天空眨眼了。我认识很多种猪草，有水麻叶、苟叶、何首乌叶……还有一些叫不上名的猪草，凡是猪能食的猪草，我都认识，而且我还清楚哪些猪草猪特爱食、长膘快。割猪草比较辛苦，可想到年夜饭的饭桌上浓香的腊猪腿，再辛苦也值得。
年夜饭中，每家每户都会煮上一大锅腊猪腿，有种普天同庆的感觉。腊猪腿会用最大的碗盛装上桌，摆在桌子中央，彰显主菜地位。
山里人除了养猪，还要养鸡。山里的鸡满山跑，会飞会跳，就是现在城里人说的“跑山鸡”，或“土鸡”。对于“鸡飞狗跳”这句成语，山里人感触最深。晒稻谷时，一定要专人看守。鸡的脸皮特别厚，稍不注意，稻谷会被鸡一顿糟踏。
山里人将竹子的一头破成数片，制成一把“响镐”，打在地上或柱子上，“响镐”会发出“啪啦啪啦”的声音，驱赶在稻谷旁边周旋的群鸡。听惯了“响镐”的“啪啦”声，脸皮厚极的群鸡开始变得充耳不闻。那些脸皮厚极的鸡没少被我打飞，有的甚至被我打成残疾。自然，我也没少受到大人们的一顿责怪，甚至赔偿。最痛心的，是鸡钻进菜园，把刚刚长出的菜秧啄得一干二净。尽管每家都会把菜园围得严严实实，但仍然防不住无孔不入的鸡。