一缕炊烟袅袅升起，细细地，淡淡地，慢慢开始变粗，变浓，由缓到急。一阵风儿轻轻地走来，她把他挽留，诉说着她的情愫，于是，他们之间有了一个约定，他带着她飘啊飘，飘向了远方，飘向了我。
我在远方，站在原野，闭目，微仰着头，嗅着空气的味道，嗅着从远方飘来的味道。发梢一动，我知道他来了，随后，便是她。哦，多么熟悉的味道。我怕他走的急，赶紧睁开眼，找她，抚摸她。她是懂我的，萦绕于我的周围，流露于我的指尖，最后在我面前凝聚成一幅画：母亲系着围裙，在灶台前，在案板前忙来忙去，时不时地蹲下身子，给灶膛里添加着各种秸秆，灶膛里火烧的旺旺的，母亲的脸被映的红红的。
我想说，有炊烟的地方，就有家，有家的地方，就有温暖，而故乡的炊烟里，尽是家的味道，尽是母亲的味道，尽是母亲的笑容，尽是母亲的呼唤，尽是母亲对游子的思念与期盼。
母亲是一个很普通的女人，普通的再也不能普通了。母亲兄妹八人，在女子里面她排行老三，那个年代里温饱都是问题，更别谈是上学了，所以她不识字，连123都不认识。自从她嫁给父亲，嫁进这个家，她就知道，一日三餐是她要做的，地里的杂草是她要锄的，挑水担粪，喂鸡喂猪是她要干的，闲了，她会坐下来给我们每人拉上一双千层底，绣上一双花鞋垫，洗洗这，补补那。
小的时候，在外面玩耍的我，只要看见家里炊烟升起，我就知道我该回家了，每次回去都是灰头灰脸，每次回去首先是往厨房钻。特别是在过年过节，每每看到炊烟，我就知道母亲又在做好吃的，不是煮肉，就是炒什么菜，于是我会狂奔回家，趴在厨房门口问母亲烧的什么饭菜，什么时候能好，有时我会向厨房三番五次的跑，母亲没有办法，只能笑着从做好的饭菜里挑出一块来放到我嘴里：“你这小馋猫，小心别烫着了”。
小学、初中我是走读生，家离学校是有一段距离的。每天清晨天边霞光涌动时，鸡儿鸣了，狗儿叫了，我家土坯房上原本静静竖立的烟囱里，便会有一缕缕淡淡的白烟抑或青烟升起，那是母亲在我为准备早饭和午饭。在梦里，在饭香味里，我被母亲叫醒，洗漱完，吃完，嘴一摸，背上母亲为我精心准备的饭盒，和伙伴一路打闹着向学校走去，只留路口望我的母亲和她身后缓缓的，细细的，即将被风带走的炊烟，直至消逝。傍晚放学，远远的就能望见我家厨房上空那条随风飘动的白绸缎，路上再也无心嬉闹，直奔家里，直奔厨房，锅里的不敢，只要是做好放在案板上的，我都会不自觉的用手去抓一点，有时会被母亲拦下，有时我会得逞，然后一溜烟的跑出去，惹得母亲唠叨半天。
那时的冬天，是母亲的苦日子。故乡的冬天，往往天亮的比较迟，所以我天不亮就得赶往学校，这样一来，母亲在星星还没有睡去的时候就得起来，忙碌于她那三尺灶台前，弄出一些锅碗瓢盆相撞而发出的声音来。天冷，而厨房没有生炉子，母亲怕冻着我，不让我在厨房吃饭，每次饭做好，他都会拿一个小炕桌端到我睡的那个屋里，让我坐在热乎乎的炕上吃。那时，父亲还在外地打工没有回来，因为我怕黑，吃完饭后，她又得送我去学校，就这样，她在那条山路上，在冬天最冷的早晨，每天来回一趟。每年我都会看到母亲的手和脚冻的跟馒头似的，鼓鼓的，有时还会裂开几道血口子，等到快到春天的时候，开始发痒，她只是一个劲的捞，捞的通红通红。
不是那时的我小，是我没心，懂事的.迟，是我不懂母亲，不知怜惜母亲，当时看到她手和脚的样子，觉得那是她应得的，那是理所当然的。慢慢地，我才发现，我是她身上掉下来的一颗肉，这颗肉里流淌的血脉应该与与母亲的血脉是连着的，那么，她那时手和脚钻心的疼和无法忍受的痒我也应该是能感受到的。
有些时候老天是不公的，但有些时候老天也是公平的。母亲的苦最后换来了她想要的结果，那年，我以优异的成绩进了市重点中学，三年后，我又踏进了大学的校门，尽管不是重点大学。但也是自从那年，我见故乡的炊烟，见母亲灶前忙碌，目送我上学的身影已是一种奢侈，更别说是吃母亲做的饭菜了。见，只能是在两个假期，有时为了给家里减轻负担，连假期我都不回去。
那年一直到现在，我每次回家，车快要到的时候，我都会给母亲打个电话，报上我喜欢的菜名。下了车，走在那条山间小路，望见那缕灰白，淡青，腾空升起的炊烟，我明白，那是母亲点燃了希望与期盼，心里往往会忍不住感动，有想落泪的感觉。近了，那座农家小院，看见了，母亲望我的身影，此时，我真的想停下脚步，对着炊烟大哭一场。只要回到家，我总感觉我就是个孩子，母亲牵着我，就像小时候那样，走进院门，走进厨房，一桌热腾腾的饭菜早已准备好。
回家真好，掩上门，把暮色关在门外，把一切心事和梦收藏。坐在灶前，给灶膛里添一把柴火，拉一把风箱，等水热了帮母亲洗洗筷子，涮涮碗，那是多么的温馨和幸福。父母在，家就在，父母在，幸福就在。
炊烟像一部流动的历史，记载着日出而作，日落而息的恬淡生活，寻找那淡淡的炊烟，回眸曾经的过往，是对母亲和生活的感念和怀想。只是，日复一日，月复一月，年复一年，母亲的青丝早已被炊烟熏成了白发。风带走了炊烟，带走了一个个母亲的故事，却忘了留下母亲的青春与美丽。