一、机中织锦秦州女，碧纱如烟隔窗语
苏蕙（约357—？）——字若兰，魏晋三大才女之一，回文诗之集大成者，传世之作仅一幅用不同颜色的丝线绣制织锦《璇玑图》。据《晋书·列女传》记载，苏蕙是始平（今陕西杨凌大寨镇）人，善属文。武功苏坊有一少女，名蕙字若兰，是陈留县令苏道质的三姑娘。若兰从小天资聪慧，三岁学字。五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦。及笄之年，已是姿容美艳的书香闺秀，提亲的人络绎不绝，但所言皆属庸碌之辈，无一被苏蕙看上。后嫁于秦州刺史窦滔。
许多人都或多或少地看过一些回文诗或回文联，正读倒读皆成诗，且意境不同，常让人拍案称绝。而这种诗文形式的创始人，则是晋代三大才女之一的苏蕙，在她所创的《璇玑图》中，将841字用五彩丝线织进8寸见方锦帕中，顺读、回读、横读、斜读，甚至蛇行读、交叉读、退字读、重字读、隔句读、左右旋转读，皆成诗章。虽然已经失却了原本的阅读之法，可是历代后人在研究《璇玑图》的过程中，不断发现新读法新诗篇，已从小小的一方锦绣中，读出了近8000首诗，这实在是一个奇迹。
苏蕙，字若兰，晋代名女，貌美多才。其事迹在《晋书·列女传》及《晋书·窦滔妻苏氏传》中皆有记载，她三岁学字，五岁工诗，七岁能画，九岁擅刺绣，十二岁长织锦，陕西大地钟灵毓秀，就这样葳蕤着开出一朵最炫目的花。
大凡多才之女，亦必多思，到了如花的年龄，才艺便成了她们心底那些憧憬、那些幻想、那些悄怨轻愁的载体。苏若兰亦是在小轩窗的春花秋月轮回中，一年年心事盈怀。父亲身为县令，在生活的饱满中，少女的情怀便郁郁葱葱地疯长成林。她已是名声在外，上门提亲的人络绎不绝，其中不乏名门名士，可是在言谈之中，苏若兰都是失望至极。那些人，或许有才有貌，可和她心中所想的相去甚远。于是失落彷徨，天地之大，竟不知何时才能得遇其人。
窦滔其人，出身将门之家，亦是少负大志，习文攻武，深谙韬略。苏若兰和窦滔的相遇，相传是在庙会前的千人万人之中。当那个悬弓佩剑的英俊少年走进苏若兰的眼睛，她心里便已拉开了相知的帷幕。那少年似不耐人多扰攘，便独行至庙后水畔僻静处，却不曾注意到身后一双轻移的莲足正踏响着一个美丽的开始。少年窦滔手挽长弓上射飞雁下射游鱼，箭术精奇，深深吸引了苏若兰，而一叹未息，一叹又起。窦滔又在人群中大显身手，抱打不平，侠义之姿更是深印在旁观的那双美目中。
或许苏蕙心中所渴盼着的，就是一个这样的英雄形象，才华并不是主要，所以当文武双全的窦滔出现在眼前，便一下子点亮了她心底的期盼。
两人本就互闻其名，得此相遇，一切都顺顺利利，一如东风吹开树花，也吹开了两人心中的春色如一。婚后生活甜蜜恩爱，四时风光皆如梦中常念，只是好时光总为烽火乱，美梦常被鼙鼓惊。窦滔的文韬武略，深为前秦苻坚所重，而他在屡立战功之后，升任秦州刺史，却也渐渐地厌倦了沙场奔命。他便有意地推脱一些秦王苻坚给他的战斗任务，由于他祖上系前朝旧臣，苻坚对其时有猜忌，加之一些人嫉贤妒能，终于，苻坚将其革职发配流沙，就是现在的新疆甘肃一带。
于是，阿育王寺北城门外，便有了一场最伤情的告别。阿育王寺，即后来唐朝的法门寺，正因为有了这样一场离别，更增千年来让后人见景神飞之地。
少年夫妻，未至白头而黯然长离，而且这种流放之离，实是生死难料。况两人感情正浓，一如连理方绽，便被吹落风尘。许多故事中，许多书里，对于他们的离别情景有着深情地描述。在那样的情境里，伤怀伤情，一转身即是天涯海角，遥遥的想念，无望的重聚，都汇聚成此时此刻无边无际的泪水哀愁。
后来人们在苏若兰的《璇玑图》中得出一首诗，当是此情此景的写照：
银箭昔日穿红线，何故今朝断丝弦。
送君池边千秋泪，漠漠流沙几时还。
在那水畔，曾流下多少惜别的泪水，那泪水浸透岁月，依然在后人的心中涌动着一片潮湿。如果没有后来，故事就是完美的，哪怕不能重聚，也是澄澈如水，只是，许多事都是因为有了后来而有了遗憾。
那以后，便是漫长的思念，春看花开带伤，秋望归雁载怨，朝随霞光泪涌，暮伴寂寞愁眠。四时依然如画，却是眼前心底缺失的美好，少了那个人的相依相伴，心儿早已飞向未知的遥远，身畔的，都是寂寞的陷阱。偶有书信往来，却是千山万水的阻隔，来往之间，神思已飘摇太久。那些难捱的日月晨昏，苏若兰便把满怀情愫一腔思念都化为动人的诗句，那份深深的情，只有手中的纤纤细笔知晓，只有无言的素笺知晓，只有窗外的流年知晓。
这样一份美丽的思念，如果有天涯的同样思念遥相感应，即使相隔再远，也是最美的心心相映。或许，起初的时候，也会有着同样的思念飞入苏若兰愁眠的梦中，有一个可想之人，有一个同样想着自己之人，是痛苦也是幸福。也许，在漫长的分别岁月中，她就是靠这个去慢慢度过。
所以，我无法想象，当苏若兰知晓窦滔在异地另有新欢后，会是怎样的一种伤心与绝望。南宋女词人朱淑贞曾在《璇玑图记》中记述，窦滔喜欢上了一个叫赵阳台的歌舞妓，万般宠爱，早忘记了当年的夫妻情深，忘了一别时的情重，忘了别后那个人的殷殷期盼。新人怀中笑，旧人故地哭，窦滔就这样辜负了那么多曾经柔情似水的时光。
只是，苏若兰碎了心并没有碎了希望，乱了思绪并没有乱了方寸，虽然良人心变，虽然美梦随风，她却不想让这一切成空，不想让曾经的情深义重化为秋风秋雨。我觉得，这是她的异于常人之处，她没有自怨自艾，没有绝望绝情，她想着的，是曾经的日子不会是虚假，曾经的爱也不会是虚无，她依然有着希望，依然梦想着重回过去的旖旎时光，所以，她压制住内心的悲伤，拿起了彩线银针，开始绣着自己的憧憬。
于是，那些曾经写过的诗句，那些流淌于心间的诗句，就以神奇的方式成就了这张《璇玑图》。814字，字字润着清泪，字字蕴着深情，7958首诗，是太多的情集于方寸之间，是太多的爱凝聚成的诉说。所以，当窦滔手捧这方诗锦，却沉重得抬不起头来，他终于回到了苏若兰的身边，回到了过去的时光，过去的爱恋。
《璇玑图》传世之后，千年以下，曾让多少人痴迷于其中！苏轼、黄庭坚等人都曾以诗来描绘此情此事，而李白更是写下了那首著名的《乌夜啼》：
黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。
《璇玑图》依然在世间传诵，而那个多情的女子早已化为烟云。在那一方小小的锦图中，那些潜藏着的诗句，在徘徊婉转间，每一品味，都如苏若兰的柔肠百转。所以，在我们惊叹时，在我们感动时，在我们钦羡时，就记住那一张如花的脸吧，还有那一颗如月的心，在世事风尘中，如不绝的清泉，濯洗出我们永远的真情流露，永不蒙尘。
二、白发黑无缘
刘采春：女，也作刘采春。生卒年不详，淮甸（即今江苏省淮安、淮阴一带）人，一作越州（即今浙江省绍兴市）人，是伶工周季崇的妻子。她擅长参军戏，又会唱歌，深受元稹的赏识，说她“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。
在我的想象中，刘采春（刘采春）这个中唐女子，首先应该是极美丽的，她为一代名伶，有着最甜美的.歌喉，把一些多情的曲子唱遍大江南北。她也应该是有才情的，毕竟也创作过一些流传下来的诗，虽然有一些被考证非是出自她手，可我相信，有几首，定是出自她心的。她与薛涛、鱼玄机等人最大的不同之处，她是有夫君之人，不像薛鱼等人，终生漂转风尘。
采春本是越州人，丈夫周继崇和夫兄周继南都是当时有名的伶人，后采春加入其中，三人的演出红遍吴越。特别是刘采春，她的嗓音如莺啼婉，她每演必唱《啰唝曲》，又称《望夫歌》，那份离愁别绪被她渲染得柔肠百结。是曲一唱，闺妇行人，莫不哀怜而叹。她只是一个戏子，亦常自伤自叹，总是在别人的故事里，碎着自己的心，流着自己的泪。可是她从没有想过，那些故事里的伤心伤情，有一天会真实地上演在自己的身上。
作为一个经常抛头露面的美丽女人，刘采春也可以说是为生计而身不由己，毕竟她的丈夫也是此道中人。可是周继崇对于她，也许最初也是恩爱有加，只是随着采春艳名的远播，加之随之而来的金银，他便将这个结发妻子越推越远。是的，他可以有很多的理由来说明自己的无力与无奈，可剥去现实的残酷，他却不敢直视自己的内心。他只是把她当成了一棵摇钱树，当成沟通官富的桥梁。
刘采春对此深有所觉，可她却无法挣脱这一切的羁绊，或许她从未试过去挣扎，她只是自甘认命地随波逐流。有时，她对着那些怨妇唱出伤感的曲子，其中又何尝不是自己内心的涟漪荡漾。比如《啰唝曲》其一：不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。她虽然尚未与夫婿相离，可在她的心中，那个曾经恩爱的人已是渐行渐远，百唤不回。
而刘采春真正凄凉命运的开始，却是在遇见元稹之时。对于元稹这个颇负盛名的大诗人，真的是让人无可奈何，他对于那些才女名女的始乱终弃，仿佛已成了一种追求一种习惯。他本是去蜀中迎娶那个大他十一岁的才女薛涛，可是偶遇采春，却因之滞留七年，只见新人笑，哪闻旧人哭，却老了薛涛。与刘采春的第一次相见，元稹应该有惊艳的感觉，否则他不会在那首《赠刘采春》中这样写道：新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。
这样一个青春年少的女子，且多才多艺，自是让元稹忘了那个痴情的薛涛。对于元稹这样的男人，刘采春不可能不知道他的性格，也不可能不清楚他的种种过往，可她还是把自己投入其中，因为心底对才子的一种爱恋，也因为身不由己。这是那个时代女子的悲哀，也是她们坎坷命运的因由。整整七年的大好时光，她都消耗在这个男人身上，其中或许也有柔情似水，也有两情缱绻，可是当繁华落尽，那些岁月，其实是最虚幻的，如镜花水月，徒留清影，不可一掬。
只是，这个时候，刘采春的夫婿又在哪里，又在做些什么？有野史说元稹为了能与采春厮守，着实用了不少手段，这其中无非权压与利诱，所压所诱者，当是那个周继崇。周继崇既为名伶，深谙戏道，又自以为刘采春树大招风，非是自己所能掌控，当是极其配合地将妻子让出。
于是，刘采春所面临的，一面是似水的深情，一面是如霜的绝情。那深情不管是真是假是长是短，而那绝情不管是无奈与无力，却是真真实实的。在她的心中，涛拍两岸，喜忧参半，日子就这样沧桑而去。七年后，当元稹一身轻松地离去，留给她的，只是她可以预料到的种种。
这个传奇的女子，没人知道她最后归于何处，也没人在意她的去留生死。说到底，她只不过是名士诗中的一首惊艳，高官眼中的一个玩偶，后人心中的一段传奇。她曾经在戏台上所吟唱的那些遭际，宿命般应验在她的身上。我们只能心存美好地去想，她的晚年，韶华洗尽，舟散月明，平静而从容。
响彻千年而仍深具悲情的，是《啰唝曲》其六：昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘。青丝不再，红颜易老，有情无情，终是无缘。岁月漫患，沧桑舒卷，那个美丽女子的歌声却穿透无数时空，焉知不是一种悲情的呐喊和无奈的呼唤。