如果把我的故乡像盆景一样浓缩，我可以把一座不起眼的山冈，称之为我心灵里的故乡。
故乡最美的秋天，就是从山冈开始的。起初，是风吹树叶哗啦啦响，高大的灌木绵延在山冈。白露过后，层林尽染，一些树就开始落叶了。山梁上的柿子树是爷爷栽下的，在金黄得发亮的叶子之间，柿子已经熟透，一串一串，沉甸甸地在枝丫间闪烁。我在山梁上的风里，吃着比蜂蜜还甜的柿子，拣起地上一片柿子叶，像人的血管脉络一样，我可以清清楚楚看见树叶间的茎脉。这样的叶子，在山梁上遍地都是。秋天的风刮得更大了，我有时在山梁上若有若无地想着少年的心事，望见这铺满落叶的金色地毯，疲倦了，就在这落叶覆盖的地上睡一觉，直到风把我喊醒。
山冈下的层层稻田，它刚刚完成一次收割。除去稻谷的稻草，还码在稻田里。我的乡人们在稻田里烧起稻草。乡人们说，这稻田像产妇一样，也需要营养补给，燃烧过后的灰烬，就是土里的有机肥。秋风里，长烟飘散在空中，我总觉得，蓝色天空中那些棉花一样的白云，就是我故乡这些稻草腾起的烟雾化成的，当然还有每日不绝的缕缕炊烟。
我在山冈上眺望故乡的大地，突然感觉，它在秋天里陷入一片寂静。经历了春天的`烂漫妖娆，夏天的热烈蓬勃，大地，在秋天和秋水一样澄静。
秋雨滴答的山梁上，我那些披蓑戴笠的乡亲，正扛着锄头在堰沟里清着淤泥，他们要把这些雨水，引到池塘里去，防着冬旱呢，水是庄稼的命脉啊。秋雨里，农人们稍稍有了闲，妇女们开始扎着入冬的鞋垫。雨雾中，炊烟的气息飘过来，不知是哪家在炖腊猪蹄的诱人香味，害得我在青苔覆盖瓦梁的土屋里口水涟涟。一场下透了的秋雨过后，像被奶水一样哺育了的土地已经等不及了，我的乡人们纷纷扛起锄头，走上山梁，开始新翻泥土，淘出沟挖成行，再把种子播进土里。风吹过来，全是泥土新翻过后的湿润气息。而乡下孩子们，就在山梁上捉草丛里蹦跳的昆虫，偶尔听见大人在地里扯开嗓子喊：“三娃子，过来呀。”原来，是在地里挖到蚯蚓了。孩子们把蚯蚓捉去，给那些在池塘边安坐着钓鱼的老人当鱼饵。
在故乡愈来愈浓重的秋色里，我看见了亲人们的慈祥面色，他们朝我缓缓走来，张开双臂，搂我入怀。
进城以后，每到秋天，我还是一趟一趟回到故乡去。我总觉得，在秋天里回到故乡，是像秋蝉一样，没了夸张的噪声，它要安静地入土了。秋天的蝉也叫寒蝉，寒蝉就像寒士一样，“居高声自远，非是藉秋风。”我在秋天归隐到故乡去，就是一片叶子落到了它的根部。
所以，允许我在秋天，与故乡的秋色同在，哪怕是在梦里相会。