母亲的诗
今年夏间，我去山东淄博，见到久别多年的安妹。还不曾寒暄几句，她就哭了，说：“二哥，妈妈晚年，天天都念叨你。”
在我们兄弟姊妹中，安妹是最小的一个，她守在父母身边时间最长。而我，离家最早，又走得最远，便最为年迈的母亲所牵挂。
“妈妈经常说你小时候的情形。”安妹告诉我。“二哥，你自己还记得吗？”
妈妈离开我们十年了，去世时，我不在她的眼前。
“妈妈说你小时不大爱说话，一说话，就叫人发笑，人家一笑，你就不说了。有次在亲戚家吃饭，大人们说说笑笑，只谈论他们的事情。你夹在中间，像只小木瓜，忽然你自言自语冒出一句：‘俺家的大公鸡，下了只蛋，’……大家听了一愣，你又说：‘是红皮的。’大人这才大笑，笑够了，等你的下文，你不作声了。”
我一点也不记得曾有这回事，一点印象没有。
安妹是在呜咽着断断续续说这些话的，说到后头，她自己也拭着泪水，笑了。
“妈妈还说有一次你放学回家，割麦子的时候，十几个打短工的，蹲在大门口吃午饭，他们拦住路，不放你回家。你双手向后一背，装成个罗锅腰的老头儿，说：‘请大伙闪道，让我老大爷过去吧！’大伙问：‘老大爷你多大岁数了？’你说：‘俺八十岁了。’——妈说，那时你才八岁。”
我像在听别人的轶事趣闻，想不到我当初会这样的滑稽。这点点滴滴的儿时情状，全收藏在妈妈的记忆中了，可为什么妈妈的一些事情，在我的记忆中却很少很少了呢？
我记忆中的妈妈，不像妈妈记忆中的孩子那般富有戏剧性，我只留有她的一些片段的映像。
从我记事的时候，好像她就不很年轻了。
她一年四季只穿一色的蓝布衣裳。
记得在一个大雪天里，我和小伙伴们在外面雪地里跑够了，玩够了，回家时已经黄昏，走进院中，见妈妈正坐在灶口烧火。从灶口冒出的火光，将妈妈的蓝布袄洒上闪闪的金辉，又将妈妈的脸庞映红。隔着缤纷迷乱的雪花望去，深深的夜色烘托着妈妈坐在一团光晕里，显得特别好看。大约在我二十岁那年，也是个大雪天，我想起了妈妈，曾写过一首小诗，诗未保存下来，但我自信那意境是美丽的，因为它记录了我少时的珍贵的一瞥——黄昏，雪花，灶口的火光映出了我的好看的妈妈……
妈妈很勤俭，佣人做的活，她都做，这大概从她做媳妇的时候便这样，我们的家境并不宽裕。
妈妈喜欢吟唱。做姑娘时，听兄弟们吟诗；做媳妇后，听丈夫吟诗。妈妈肯定背得一些唐诗宋词。但她的吟唱，只是信口哼出的腔调而已。我家里经常有盲艺人寄食，夜晚他们在堂屋里弹着三弦，唱几段鼓词，以回报主人的赏饭之恩。妈妈的吟唱里，似乎有吟咏古诗的调儿，有三弦的调儿，是她自己创造的咏叹调儿，有调无词，可以叫做“无标题音乐”吧。
这咏叹调儿，很深沉，很悠长，很忧伤。
妈妈从来不说忧伤的话。她嘱咐孩子要努力读书，要争气，要做人。她相信明天会比今天好，后代会比前代好。
然而我知道妈妈有着深深的忧伤，虽然不知她忧伤的什么，但从她的吟唱里，咏叹里，感受到她有着忧伤，而且是深沉的，悠长的，不可自拔的。她坐在炕头，一边做针线，一边吟唱，像是在独语。“少年不识愁滋味”，我是从妈妈的吟唱里，开始领略到人生有一种叫做忧伤的东西，它会使我无端的流泪。而我又很喜欢这种滋味，何况又是从妈妈的吟唱里领略到的。
“海边多好啊！海滩上有许多石头，紫色的。我真想住到海边，用紫色的石头，盖间小石头屋，住在里面，一个人，天天看海……”有一次妈妈忽然停下了手中的针线，中断了她是吟唱，无缘无故地说了这番话。她宁静地看着我，含着笑。我却伏在妈妈的膝盖上，哭了。
我非常非常的难过。“我愿到海边，垒石以为居。”妈妈说。
那时我十四五岁，曾试图将妈妈这番话，敷衍成一首小诗，只写了这三句，再也写不下去了，好像话全说完了。在以后的若干年里，我多次续写，皆不成功，最后仍只剩这三句。我由此知道，有的诗，只能有开头，开头即是结尾。
我奇怪的是，妈妈从来没有见过海，她对海怎么会那般向往呢？
安妹告诉我：在解放战争和抗美援朝期间，妈妈夜夜向菩萨烧香，为我祷告。她相信我会平安归来。
1955年我回家探望父母，离开他们整整十年。原来我告了二十天探亲假，但我在家只住了两夜。父亲舍不得我走，妈妈说：“早走也好。”她没有一句挽留我的话，即叹了口气，说：“我若是你们这般年纪，怎么不能革命！”
我没有回答，我不知该怎样回答。
我问安妹：“妈妈临危前，有什么嘱咐？”
“没有。”
妈妈死于肺癌，享年七十有四，也算是高寿了。妈妈在去世的前几天，曾跟安妹讲了一故事：古时有个孝子，母亲死了，他安葬完毕，在坟前大笑，唱歌。人们都奇怪，说他发疯。其实，这孝子是真有孝心。人不能长生不老，活到应活的岁数，平平安安地死去，是一种喜事。做娘的知道子女们想得开，看得破，像以往高高兴兴地过日子，她死也瞑目了。
安妹说到这里，不再言语；我听到这里，也不再想有所言语。沉默。只有沉默。子女们也只有以无可言说的深深的哀思，凝结作一朵沉默的心花，献给我们慈爱的妈妈的在天之灵啊！
我本来还想问问安妹，母亲还说了哪些我少时的情形。但是何必再问呢？那时属于母亲的。每个孩子少时的情形，在母亲的心中都是诗化了的。那是属于母亲自己的艺术创作，也只有她自己最会欣赏，任何的转述都不如母亲心中的原作那样的富于情趣与活力。既然那是属于母亲自己的诗，就让它伴随母亲而去吧！“广陵散从兹绝矣！”母亲啊！我的母亲啊！
忆明珠
原名赵俊瑞。山东莱阳人。
1927年生。中国著名诗人和散文家。高中毕业。
1947年后历任华东军区教导总队班长、排长、干事，解放军第九兵团任司令部联络处干事，江苏省公安厅惠建公司科员，仪征县文化馆副馆长，江苏省社科院文学研究室干部，江苏省作家协会常务理事，专业作家，文学创作一级。
1957年开始发表作品。
著有诗集《春风啊，带去我的问候吧》、《沉吟集》、《天落水》、《忆明珠诗选》，散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《小天地庐漫笔》、《落日楼头独语》、《白下晴窗闲笔》等。