车在青色山间蜿蜒而上。对面山头烟雾缭绕，积雪渐渐浮现。檫木开着黄色花，云朵似的现身于斑块状的山林间。斑块是不同的树丛，呈红色，白色，青色，黛色。越往上，山势陡峭，树木茂盛，田野荒芜，人家渐渐稀少，温度明显降低，寒气从裤脚爬上来，背心蹿起一群凉意。爸说，这里叫火草坪，伯娘就是这里长大的。哥问，哪个伯娘？爸说，水哥家奶奶。我说，她的后家在这里吗？爸说，在干河沟，刚上山的岔路那里。妈说，她小时候在这里长大的，后来搬到下面去了。妈问，麻风病院在哪里？爸说，那都什么时候了，不在这里，在良姜。
爸爸说的伯娘，小时，我称呼她为“隔壁家婆婆”。她已去世多年了。二十一年。我家在一个院子里，爷爷奶奶和六爷一家，我们一家，隔壁家婆婆一家。小时候我常想，我有爸爸妈妈，有爷爷奶奶，隔壁家姐姐哥哥有爸爸妈妈，有奶奶，他们家的爷爷怎么从没见过？是我家爷爷的哥哥还是弟弟？直到隔壁家奶奶去世，我也没搞明白。很多年以后，才从奶奶和妹妹那里得知，隔壁家爷爷就是我的爷爷。
路上不断出现扑倒的竹竿和折断的树枝。再往上，路边有稀疏残雪。看来我们来晚了，大雪已经化了。若是昨天来就好了。我心里隐隐不安。这里海拔有对面山顶那么高吗？那里积雪晶莹。我对雪的热爱始于二零零八年那场大雪。山河内外，天地一色。山中大雪压断竹林、树枝的声音娓娓传来。天上大雪纷纷，绒绒的雪使世界变得洁白、柔软、轻盈。大雪接连不断飘下来，把田野、竹林、山野、房屋，把喧嚣、尘土全压到安静之中。静谧、洁白、广大无边，我就像一只麻雀，身上沾满鹅毛大雪，在稻草里翻找食物，眼前的美却排山倒海地全部往我身体里灌注。可惜那样的大雪再也没有来过。对某些事物的执着，往往积压成一种痴心。年年冬天，每每打电话回家，我都会问爸妈，下雪了没？后来下过几场雪，不是太小，就是势力不足，只下到山顶。
人若不来，那就去找她。雪若不来，那就靠近雪。今年过年，下了几场小雪，我家海拔不够，没下雪。听说团崖有雪，初三那天，我们往团崖去。
道路狭窄弯曲，在树林间穿梭。云雾在山腰以上徘徊，我们的车队闯了进来。迎面不时驶来下山的车，都成队成行。我们靠边让过。车牌显示都是全国各地回来过年的。车头和车顶都堆着一圈雪，有的车顶上还堆着雪人。车开得不快，生怕把雪抖掉了。南方人对雪有一种近乎暗恋般的痴迷。远道而来看雪，玩雪，走了还要把雪带走。
转过几个弯，积雪越来越多，复前行，山终于白了。开车门，雪满群山。青黛为底，白雪晕染，挥毫之间，云影山影雪影树影层次分明，交相辉映。公路作一条优美曲线，摆动着柔软的曲线缓缓向山顶迤去。雪翻下树，落下来，抵达人间后，雪再次翻飞。
山上人不少，男女老少，车来人往，风尘仆仆，很多是年轻人携了父母孩子来看雪。人的一生只为少数几样事物不辞山海，比如爱情家人，比如雪。好似见了雪，灵魂便圆满几度。尘世熏染四时，满布灰尘，便又回到有雪的地方。
爸怀抱着天天，外面裹一条绒毯，只露出一张小脸和两只明亮的眼睛。他一边走，一边逗孙子，动作、语言、表情像位年轻父亲。初四那晚在四伯家，人人都说抱孙子的爷爷奶奶，就像爸爸妈妈一样。四伯娘说，那是因为自己生养孩子的时候，忙着奔波赚钱，养家糊口，没时间带自己的孩子，等当了爷爷奶奶，有时间了，人却老了，心却还在……
山似乎不太安静，停下步子屏息以听，声响窸窸窣窣，像远处山里有河。如果只有几处积雪融化，风会把声音掳走，不留半点动静。满山的积雪都在融化，声势就浩大了起来，但并不高亢响亮，而是一种平静的躁动，深沉的浩大，微微轻轻，像山在呼吸，在说悄悄话。巨大的静谧，掺杂着自然生息和人间躁动。雪把一切浮躁压住，只留下一片浩荡洁净。
当年隔壁家奶奶得了麻风病，要到麻风病医院隔离治疗。奶奶自以为此去必死无疑，可一家上下不能没个女人，便为爷爷找了一个勤劳女子。这个女子，就是我的奶奶。四十年后那个寒冷冬天，我才七岁，隔壁家奶奶突然去世，我看到爷爷掉了泪。当时心感奇怪，不明白为何爷爷要哭。 隔壁家奶奶病好后，回到家，跟自己生养的孩子成立了新的一家，我的爷爷奶奶跟自己生养的孩子是一家，一大家人生活在一个院子里。隔壁家奶奶是一位深明大义，聪明通透的人，两家小孩，她一视同仁。爸常说，我们几个是隔壁家奶奶带大的。小时候，隔壁家奶奶背过我们，像个老小孩一样，给我们捉野兔子，逗我们玩，教我们唱歌。一晃二十多年，曾经的小孩长大成人，也有孩子了。还没等到我们长大，爷爷奶奶们都匆忙离去了。
眼前的高山像一座雪山，积雪晶莹剔透，天光虽暗，山却明亮。我们在观景台合影，先是一大家，然后一小家。随后，我们沿路返回。路的一侧是堰沟，水深二尺余，清澈见底，潺潺流动。几经换转，小侄子天天从爸的怀里到妈的怀里，到叔叔阿姨（天天的外公外婆）怀里，到哥嫂怀里，到妹妹怀里我怀里，又回到爸的怀里。
爸走在最前头，低头逗弄天天。妈和阿姨走在后头。阿姨说，现在为老大带孩子，带几年上学了，又该为老二带孩子了。不过还好，带到上了小学，就轻松了。妈说，年轻时忙忙碌碌，现在要带孙子，带几年上了小学了，人又老了。阿姨叹口气说，我们70后命最不好，年轻时候拼命赚钱养家修房子，房子修了，结果子女一个个都进城不回来了。
我快步走到前头，追上爸，天天在怀里睡熟了。眼睛紧闭，小嘴微嘟，手指有节奏地抓动，就像在弹钢琴。
下山的路上，我们跟在一辆车后。那车车顶上载了一堆雪。嫂嫂的幺爹见了，说，天这么冷，到城里怕都没化。过了一会，他又说，路那么邆（颠簸），还没化怕就邆烂了。
妈一直心事重重的样子。外婆老了，只身一人，无处去，本想着趁过年，大家商量，安顿好外婆，几个儿子却踢皮球。她重重叹了一口气说，妈都没安顿好，我却跑出来游玩来了……
快下雪线时，嫂嫂她们驾的那辆车停了下来，我们问怎么停下不走了。只见她们正在捉雪，然后滚成雪球。
她们也想载雪吧？