豌豆、扁豆、蚕豆、豇豆、黄豆、红豆……没有哪一种豆自愿屈居地下，无声无息。土豆是典型的农民，在幽暗的山乡，在山谷纵横的原野，在潮湿或干燥的土地，土豆顶着一颗木呆呆的头，沉默不语。土豆是庄稼里的哑巴，隐忍，沉默，孤独。看看其它的庄稼吧，它们那么绚丽，那么招人喜欢，花枝招展的荞，遍体金黄的稻，风里婆娑的玉米……于是，赞美的诗篇都指向它们。土豆，灰头灰脑地在土里生闷气。
我无法想象离开光明，人能活多久，在黑暗里不是尖叫，就是崩溃。黑暗一层层包裹着恐惧，恐惧瞪大绝望的眼睛。土豆就这样闷声不响地深入土层，闷声不响地等待……
风过了，鸟来了，天一层层蓝起来，温暖一步步地迈进土地的门槛。一声响雷，一声鸟鸣，抑或一朵野花的绚烂开放。土豆醒了，在身心备受煎熬后，土豆从泥地里伸出细细的芽，举着满身的希望。
看吧，大地上多么绚丽，耕牛犁开一块块土地，燕子低低地掠过土层，阳光播撒一把又一把金黄的种子。野花的花环正串在大地的身上。
土豆努力地生长着，墨黑的.绿，阔大的叶，粗壮的茎，土豆憋足了土里的郁闷，已长成一片绿色的海洋。
这还不够，土豆高兴了，在一个夜晚后，黎明中，举着各色的花。世上的花有多种，唯独这土豆的花让人沉思。粉红的、白的、浅黄的、紫的，这样多的花赶集似地把一片土地打扮。
这之后，土豆又开始沉默。
土豆的果实，是一个巨大的谜语。你无法肯定是否结果，或者一颗、两颗、三颗、四颗……甚至更多。
果实都喜欢高挑枝头。彤红的苹果、深红的柿子、金黄的麦穗或稻穗，甚至呆头呆脑紫色的茄果。土豆偏不，土豆让大地紧紧捂着果实，捂着一种希望，一种期待。田野四周的群山沉默着，铁一样的沉默。于是，雁阵南移，水肤冰凉，天越来越高。之后，农人用银锄叩问大地，刨开这土里金子样沉默的土豆。土豆还沾着泥巴，仿佛刚刚从一个遥远的梦里醒来打着呵欠。
一背篼一背篼丰收，一颗颗或黄或白或紫，拳头大的果实，和秋天一同回到农家。
平生没有见过像土豆一样的果实，可炒、煮、煎、熬，可当主食，又可当副食。土豆的实用功能是其它果实无法匹敌的。当煮熟的土豆一出锅，一股香气就扑鼻沁心。土豆裂开一道道细缝，这也是土豆的一次微笑吧，因为奉献，因为所值。
朴实不平凡，沉默不沉沦，奉献不喧哗。最土气的土豆夯实着生活的大厦。
其实，每颗土豆就是一个农人，无论何时，何地，何因，都固守着大地，在沉隐中蕴含力量，生活原本为了奉献，沉默就是最高昂的赞歌。