巴金的《火》
船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。
我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道
现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦
重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，
窗外静静地横着一江淡青色的水，远远地耸起一座一座墨汁绘
就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。起初
是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。我擦了擦眼睛，我
的头黑黑地映在水上。没有亮，似乎一切都睡熟了。天空显得
很低。有几颗星特别明亮。水轻轻地在船底下流过去。我伸了
一只手进水里，水是相当地凉。我把这周围望了许久。这些时
候，眼前的景物仿佛连动也没有动过一下；只有空气逐渐变凉，
只有偶尔亮起一股红光，但是等我定睛去捕捉红光时，我却只
看到一堆沉睡的山影。
我把头伸回舱里，舱内是阴暗的，一阵一阵人的气息扑进
鼻孔来。这气味像一只手在搔着我的胸膛。我向窗外吐了一口
气，便把小窗关上。忽然我旁边那个朋友大声说起话来：“你
看，那样大的火！”我吃惊地看那个朋友，我看不见什么。朋
友仍然沉睡着，刚才动过一下，似乎在翻身，这时连一点声音
也没有。
舱内是阴暗世界，没有亮，没有火。但是为什么朋友也嚷
着“看火”呢？难道他也做了和我同样的梦？我想叫醒他问个
明白，我把他的膀子推一下。他只哼一声却翻身向另一面睡了。
睡在他旁边的友人不住地发出鼾声，鼾声不高，不急，仿佛睡
得很好。
我觉得眼睛不舒服，眼皮似乎变重了，老是睁着眼也有点
吃力，便向舱板倒下，打算阖眼睡去。我刚闭上眼睛，忽然听
见那个朋友嚷出一个字“火”！我又吃一惊，屏住气息再往下
听。他的嘴却又闭紧了。
我动着放在枕上的头向舱内各处细看，我的眼睛渐惭地和
黑暗熟习了。我看出了几个影子，也分辨出铺盖和线毯的颜色。
船尾悬挂的篮子在半空中随着船身微微晃动，仿佛一个穿白衣
的人在那里窥探。舱里闷得很。鼾声渐渐地增高，被船篷罩住，
冲不出去。好像全堆在舱里，把整个舱都塞满了，它们带着难
闻的气味向着我压下，压得我透不过气来。我无法闭眼，也不
能使自己的心安静。我要挣扎。我开始翻动身子，我不住地向
左右翻身。没有用。我感到更难堪的窒息。
于是耳边又响起那个同样的声音“火”！我的眼前又亮起
一片红光。那个朋友睡得沉沉的，并没有张嘴。这是我自己的
声音。梦里的火光还在追逼我。我受不了。我马上推开被，逃
到舱外去。
舱外睡着一个伙计，他似乎落在安静的睡眠中，我的脚声
并不曾踏破他的梦。船浮在平静的水面上，水青白地发着微光，
四周都是淡墨色的山，像屏风一般护着这一江水和两三只睡着
的木船。
我靠了舱门站着。江水碰着船底，一直在低声私语。一阵
一阵的风迎面吹过，船篷也轻轻地叫起来。我觉得呼吸畅快一
点。但是跟着鼾声从舱里又送出来一个“火”字。
我打了一个冷噤，这又是我自己的声音，我自己梦中的
“火”！
四年了，它追逼我四年了！
四年前上海沦陷的那一天，我曾经隔着河望过对岸的火景，
我像在看燃烧的罗马城。房屋成了灰烬，生命遭受摧残，土地
遭着蹂躏。在我的眼前沸腾着一片火海，我从没有见过这样大
的火，火烧毁了一切：生命，心血，财富和希望。但这和我并
不是漠不相关的。燃烧着的土地是我居住的地方；受难的人们
是我的同胞，我的弟兄；被摧毁的是我的希望，我的理想。这
一个民族的理想正受着熬煎。我望着漫天的红光，我觉得有一
把刀割着我的心，我想起一位西方哲人的名言：“这样的几分
钟会激起十年的憎恨，一生的复仇。”我咬紧牙齿在心里发誓：
我们有一天一定要昂着头回到这个地方来。我们要在火场上辟
出美丽的花园。我离开河岸时，一面在吞眼泪，我仿佛看见了
火中新生的凤凰。
四年了。今晚在从阳朔回来的木船上我又做了那可怕的火
的梦，在平静的江上重见了四年前上海的火景。四年来我没有
一个时候忘记过那样的一天，也没有一个时候不想到昂头回来
的日子。难道胜利的日子逼近了么？或者是我的热情开始消退，
需要烈火来帮助它燃烧？朋友睡梦里念出的“火”字对我是一
个警告，还是一个预言？……
我惶恐地回头看舱内，朋友们都在酣睡中，没有人给我一
个答复。我刚把头掉转，忽然瞥见一个亮影子从我的头上飞过，
向着前面那座马鞍似的山头飞走了。这正是火中的凤凰：
我的眼光追随着我脑中的幻影。我想着，我想到我们的苦
难中的土地和人民，我不觉含着眼泪笑了。在这一瞬间似乎全
个江，全个天空，和那无数的山头都亮起来了。
1941年9月22日从阳朔回来，在桂林写成。 独处
一个人独处的时候很多，静静地于时光的一隅，看雄鹰拍击长空，白云在山峰间飘移，一些色彩飞舞着。。。。。。
而冰凉的手心让你顿觉残夏已退去，秋已来到眉睫。这时候你很想有个人来陪，可是又不想把心事说出来。一些心意久了，便成了顽疾，与皮肤同色。
你更喜欢夜了，听雨打蕉声，点点滴滴，烟寒水远。
透过窗纬，你寻找的是灯光中最暗淡的那一盏。
一陈微风带来零星的雨，所有的思绪便已湿透。
一个人独处的时候是美丽的，你不需要穿越别人的肩头看风景。
你很容易便想起了桥、桥下的影子和对岸的来风。那时候你年青得象一棵芒草，你有自己的原野、自己的天空和自己的彩虹，你奔驰，你驻足，你疾促走过的地方便成了世界的忧虑。
那晚你听到了丝弦之声，于是梦便潮湿绵长。你多象一条活了很久的鱼儿，沙石的世界里，没有时钟和墙。
甚至父亲的怒骂也是喝彩，你多想亲近它，那怕曾经憎恨得想要出走。而母亲的白发多么温暖啊，象一只绵羊温顺地绕过山岗，而星光是打在心上的鞭子，每一下都疼痛而诗意。
不能够缝补的心事就象桌上清苦的茶，每一点空隙都挤进了温度。
仰脸，扑面而来的夜来香带来一个怔忡的面容，你理解他莲一般清苦的内心 。
很多水声远了，而波痕在脸上，要是仔细，便能辩别出一些腮红。
其实苦痛并没有理想的庞大，感受了，不觉意的拉长，于是沿途所有的风景便带着荆棘。
长在心上的茅草要比长在屋前的繁茂得多，你越是裁剪，它越芜杂，直到没有了章节。
所以宁肯那一刻我就相信完美了，不再忧愁。何须刻意追求理想中的羽翅，并在一定的高度上练习飞翔。其实水在低处更清澈，因为它贴近河床，被挤压排列、齐整。更有水草把那个世界装点出了一些甜蜜的生动。
常讨来一些欢笑，那时的我更贴近我了。规则是人的嫌避，我会不怀好意的微笑，冷冷地把祝福放下。但更多的时候我都带着殉道主义的三从四德，并不断缅怀这一笙旗。要是它倒下了，便是人生的溃败。
如果野性是我的另一面的话它并不黑暗，它是彩色的，是成长中所有幸福的编序。缺少激情的人生更象一部历史，而阅读历史的眼光是需要谨慎的，如果心事的漏疵镶嵌进它的缝隙，便成了盗版的文字。而我是飘渺的，带着无以为意的轻慢声张了一些现代的疯狂意识。
数着十指的长短，一些音符便落了下来。此时，一棵含羞草，刚好拍下身上的灰尘，一扇窗，无意中泄漏了一些灯光。而这一下，突然风声大作，接着，瓢泼的雨声很快达到了理想的音节。
独处
一个人独处的时候很多，静静地于时光的一隅，看雄鹰拍击长空，白云在山峰间飘移，一些色彩飞舞着。。。。。。
而冰凉的手心让你顿觉残夏已退去，秋已来到眉睫。这时候你很想有个人来陪，可是又不想把心事说出来。一些心意久了，便成了顽疾，与皮肤同色。
你更喜欢夜了，听雨打蕉声，点点滴滴，烟寒水远。
透过窗纬，你寻找的是灯光中最暗淡的那一盏。
一陈微风带来零星的雨，所有的思绪便已湿透。
一个人独处的时候是美丽的，你不需要穿越别人的肩头看风景。
你很容易便想起了桥、桥下的影子和对岸的来风。那时候你年青得象一棵芒草，你有自己的原野、自己的天空和自己的彩虹，你奔驰，你驻足，你疾促走过的地方便成了世界的忧虑。
那晚你听到了丝弦之声，于是梦便潮湿绵长。你多象一条活了很久的鱼儿，沙石的世界里，没有时钟和墙。
甚至父亲的怒骂也是喝彩，你多想亲近它，那怕曾经憎恨得想要出走。而母亲的白发多么温暖啊，象一只绵羊温顺地绕过山岗，而星光是打在心上的鞭子，每一下都疼痛而诗意。
不能够缝补的心事就象桌上清苦的茶，每一点空隙都挤进了温度。
仰脸，扑面而来的夜来香带来一个怔忡的面容，你理解他莲一般清苦的内心 。
很多水声远了，而波痕在脸上，要是仔细，便能辩别出一些腮红。
其实苦痛并没有理想的庞大，感受了，不觉意的拉长，于是沿途所有的风景便带着荆棘。
长在心上的茅草要比长在屋前的繁茂得多，你越是裁剪，它越芜杂，直到没有了章节。
所以宁肯那一刻我就相信完美了，不再忧愁。何须刻意追求理想中的羽翅，并在一定的高度上练习飞翔。其实水在低处更清澈，因为它贴近河床，被挤压排列、齐整。更有水草把那个世界装点出了一些甜蜜的生动。
常讨来一些欢笑，那时的我更贴近我了。规则是人的嫌避，我会不怀好意的微笑，冷冷地把祝福放下。但更多的时候我都带着殉道主义的三从四德，并不断缅怀这一笙旗。要是它倒下了，便是人生的溃败。
如果野性是我的另一面的话它并不黑暗，它是彩色的，是成长中所有幸福的编序。缺少激情的人生更象一部历史，而阅读历史的眼光是需要谨慎的，如果心事的漏疵镶嵌进它的缝隙，便成了盗版的文字。而我是飘渺的，带着无以为意的轻慢声张了一些现代的疯狂意识。
数着十指的长短，一些音符便落了下来。此时，一棵含羞草，刚好拍下身上的灰尘，一扇窗，无意中泄漏了一些灯光。而这一下，突然风声大作，接着，瓢泼的雨声很快达到了理想的音节。
独处
一个人独处的时候很多，静静地于时光的一隅，看雄鹰拍击长空，白云在山峰间飘移，一些色彩飞舞着。。。。。。
而冰凉的手心让你顿觉残夏已退去，秋已来到眉睫。这时候你很想有个人来陪，可是又不想把心事说出来。一些心意久了，便成了顽疾，与皮肤同色。
你更喜欢夜了，听雨打蕉声，点点滴滴，烟寒水远。
透过窗纬，你寻找的是灯光中最暗淡的那一盏。
一陈微风带来零星的雨，所有的思绪便已湿透。
一个人独处的时候是美丽的，你不需要穿越别人的肩头看风景。
你很容易便想起了桥、桥下的影子和对岸的来风。那时候你年青得象一棵芒草，你有自己的原野、自己的天空和自己的彩虹，你奔驰，你驻足，你疾促走过的地方便成了世界的忧虑。
那晚你听到了丝弦之声，于是梦便潮湿绵长。你多象一条活了很久的鱼儿，沙石的世界里，没有时钟和墙。
甚至父亲的怒骂也是喝彩，你多想亲近它，那怕曾经憎恨得想要出走。而母亲的白发多么温暖啊，象一只绵羊温顺地绕过山岗，而星光是打在心上的鞭子，每一下都疼痛而诗意。
不能够缝补的心事就象桌上清苦的茶，每一点空隙都挤进了温度。
仰脸，扑面而来的夜来香带来一个怔忡的面容，你理解他莲一般清苦的内心 。
很多水声远了，而波痕在脸上，要是仔细，便能辩别出一些腮红。
其实苦痛并没有理想的庞大，感受了，不觉意的拉长，于是沿途所有的风景便带着荆棘。
长在心上的茅草要比长在屋前的繁茂得多，你越是裁剪，它越芜杂，直到没有了章节。
所以宁肯那一刻我就相信完美了，不再忧愁。何须刻意追求理想中的羽翅，并在一定的高度上练习飞翔。其实水在低处更清澈，因为它贴近河床，被挤压排列、齐整。更有水草把那个世界装点出了一些甜蜜的生动。
常讨来一些欢笑，那时的我更贴近我了。规则是人的嫌避，我会不怀好意的微笑，冷冷地把祝福放下。但更多的时候我都带着殉道主义的三从四德，并不断缅怀这一笙旗。要是它倒下了，便是人生的溃败。
如果野性是我的另一面的话它并不黑暗，它是彩色的，是成长中所有幸福的编序。缺少激情的人生更象一部历史，而阅读历史的眼光是需要谨慎的，如果心事的漏疵镶嵌进它的缝隙，便成了盗版的文字。而我是飘渺的，带着无以为意的轻慢声张了一些现代的疯狂意识。
数着十指的长短，一些音符便落了下来。此时，一棵含羞草，刚好拍下身上的灰尘，一扇窗，无意中泄漏了一些灯光。而这一下，突然风声大作，接着，瓢泼的雨声很快达到了理想的音节。
独处
一个人独处的时候很多，静静地于时光的一隅，看雄鹰拍击长空，白云在山峰间飘移，一些色彩飞舞着。。。。。。
而冰凉的手心让你顿觉残夏已退去，秋已来到眉睫。这时候你很想有个人来陪，可是又不想把心事说出来。一些心意久了，便成了顽疾，与皮肤同色。
你更喜欢夜了，听雨打蕉声，点点滴滴，烟寒水远。
透过窗纬，你寻找的是灯光中最暗淡的那一盏。
一陈微风带来零星的雨，所有的思绪便已湿透。
一个人独处的时候是美丽的，你不需要穿越别人的肩头看风景。
你很容易便想起了桥、桥下的影子和对岸的来风。那时候你年青得象一棵芒草，你有自己的原野、自己的天空和自己的彩虹，你奔驰，你驻足，你疾促走过的地方便成了世界的忧虑。
那晚你听到了丝弦之声，于是梦便潮湿绵长。你多象一条活了很久的鱼儿，沙石的世界里，没有时钟和墙。
甚至父亲的怒骂也是喝彩，你多想亲近它，那怕曾经憎恨得想要出走。而母亲的白发多么温暖啊，象一只绵羊温顺地绕过山岗，而星光是打在心上的鞭子，每一下都疼痛而诗意。
不能够缝补的心事就象桌上清苦的茶，每一点空隙都挤进了温度。
仰脸，扑面而来的夜来香带来一个怔忡的面容，你理解他莲一般清苦的内心 。
很多水声远了，而波痕在脸上，要是仔细，便能辩别出一些腮红。
其实苦痛并没有理想的庞大，感受了，不觉意的拉长，于是沿途所有的风景便带着荆棘。
长在心上的茅草要比长在屋前的繁茂得多，你越是裁剪，它越芜杂，直到没有了章节。
所以宁肯那一刻我就相信完美了，不再忧愁。何须刻意追求理想中的羽翅，并在一定的高度上练习飞翔。其实水在低处更清澈，因为它贴近河床，被挤压排列、齐整。更有水草把那个世界装点出了一些甜蜜的生动。
常讨来一些欢笑，那时的我更贴近我了。规则是人的嫌避，我会不怀好意的微笑，冷冷地把祝福放下。但更多的时候我都带着殉道主义的三从四德，并不断缅怀这一笙旗。要是它倒下了，便是人生的溃败。
如果野性是我的另一面的话它并不黑暗，它是彩色的，是成长中所有幸福的编序。缺少激情的人生更象一部历史，而阅读历史的眼光是需要谨慎的，如果心事的漏疵镶嵌进它的缝隙，便成了盗版的文字。而我是飘渺的，带着无以为意的轻慢声张了一些现代的疯狂意识。
数着十指的长短，一些音符便落了下来。此时，一棵含羞草，刚好拍下身上的灰尘，一扇窗，无意中泄漏了一些灯光。而这一下，突然风声大作，接着，瓢泼的雨声很快达到了理想的音节。
独处
一个人独处的时候很多，静静地于时光的一隅，看雄鹰拍击长空，白云在山峰间飘移，一些色彩飞舞着。。。。。。
而冰凉的手心让你顿觉残夏已退去，秋已来到眉睫。这时候你很想有个人来陪，可是又不想把心事说出来。一些心意久了，便成了顽疾，与皮肤同色。
你更喜欢夜了，听雨打蕉声，点点滴滴，烟寒水远。
透过窗纬，你寻找的是灯光中最暗淡的那一盏。
一陈微风带来零星的雨，所有的思绪便已湿透。
一个人独处的时候是美丽的，你不需要穿越别人的肩头看风景。
你很容易便想起了桥、桥下的影子和对岸的来风。那时候你年青得象一棵芒草，你有自己的原野、自己的天空和自己的彩虹，你奔驰，你驻足，你疾促走过的地方便成了世界的忧虑。
那晚你听到了丝弦之声，于是梦便潮湿绵长。你多象一条活了很久的鱼儿，沙石的世界里，没有时钟和墙。
甚至父亲的怒骂也是喝彩，你多想亲近它，那怕曾经憎恨得想要出走。而母亲的白发多么温暖啊，象一只绵羊温顺地绕过山岗，而星光是打在心上的鞭子，每一下都疼痛而诗意。
不能够缝补的心事就象桌上清苦的茶，每一点空隙都挤进了温度。
仰脸，扑面而来的夜来香带来一个怔忡的面容，你理解他莲一般清苦的内心 。
很多水声远了，而波痕在脸上，要是仔细，便能辩别出一些腮红。
其实苦痛并没有理想的庞大，感受了，不觉意的拉长，于是沿途所有的风景便带着荆棘。
长在心上的茅草要比长在屋前的繁茂得多，你越是裁剪，它越芜杂，直到没有了章节。
所以宁肯那一刻我就相信完美了，不再忧愁。何须刻意追求理想中的羽翅，并在一定的高度上练习飞翔。其实水在低处更清澈，因为它贴近河床，被挤压排列、齐整。更有水草把那个世界装点出了一些甜蜜的生动。
常讨来一些欢笑，那时的我更贴近我了。规则是人的嫌避，我会不怀好意的微笑，冷冷地把祝福放下。但更多的时候我都带着殉道主义的三从四德，并不断缅怀这一笙旗。要是它倒下了，便是人生的溃败。
如果野性是我的另一面的话它并不黑暗，它是彩色的，是成长中所有幸福的编序。缺少激情的人生更象一部历史，而阅读历史的眼光是需要谨慎的，如果心事的漏疵镶嵌进它的缝隙，便成了盗版的文字。而我是飘渺的，带着无以为意的轻慢声张了一些现代的疯狂意识。
数着十指的长短，一些音符便落了下来。此时，一棵含羞草，刚好拍下身上的灰尘，一扇窗，无意中泄漏了一些灯光。而这一下，突然风声大作，接着，瓢泼的雨声很快达到了理想的音节。