我叫六六，生于农历六月初六。长辈说有福之人六月生，而我出生的那天似乎无比吉利，六六大顺嘛。还有一种说法，说这一天全年最热，乌龟也会出来晒壳。但不知为何，再多的六也无法抵御乡下重男轻女的观念，况且我是多余的孩子，是家里第二个女儿。
那天，领养我的男人女人吃力地爬着山坡，紧紧地捂着我，带我回家。但他们未料到，那个还在月子里的女人竟发疯似的哭着喊着一路追赶上来，一把从他们怀里抢回了自己的孩子，而她的老公没有说一句话。
她文化程度不高，初中没毕业，却也不愿意让自己的孩子成为留守儿童。在闭塞的乡下，她把我慢慢养大。
我五岁那年的'生日过得格外“隆重”——总是数不清五个手指，情急之下，她提着我的双腿悬在粪池上方，准备往下按。一时间，恨铁不成钢的她，惊恐至极的我，还有闻声赶来对她破口大骂的老人家，家里乱成一锅粥。我终于被放了下来，不记得惊吓过后，为什么就能很快数清五根手指。只记得，桌上的那碗”长寿面”比往常多了一勺白白的猪油。猪油一点点晕开，晕出一朵小花，小花下面藏着一枚荷包蛋。
如今，该我送花了，纸花，也是白白的。
子欲养而亲不在。又是一年六月六。时光的河水漫上来，我站在河中央，内心一片荒凉。