处暑已过，农历八月临近，可高温就像一个呆在主人家，不看主人脸色，晕乎乎地小酌，尽情攀谈，久久不愿离去的醉汉，让人焦烦。
心静自然凉。便躺床闭目听电视。
闭目卧床听电视，是我多年习惯，也是渐入梦乡的必经程序。
迷蒙中，我仿佛睡在老宅奶奶的东卧室——一直睡了十八年直到离家才告别的那张棕绷床上。
夜阑人静，房梁上又是一串碎爪儿奔跑的嘈杂声，像一群鸭子踊跃扑向水面——杂乱的蹼掌发出的声响，母亲又温柔细语祈求起来……啊，大仙闹梁了！惊恐中，我一骨碌坐起，浑身汗寖，电视仍开着，——方才是梦，我又梦到了老宅。
老宅魂牵梦萦，躺倒床上静下来的时候，就像不速之客，几次梦见，几次惊醒。曾想写一文说说老宅，思来想去，不知写什么：卧室和客厅那后进一排屋早拆除，前进的厨房、堂屋，经过翻修改建，面目全非，加之多年无人居住，原貌不再。每次回去都不忍心去谒见她，——那是住了几代人的宅子，睹物思人，见了老宅如同谒见先辈，——慈祥的面孔，温和的笑貌，勰和的音容悄然浮现。然，人去屋空，失亲之痛愈发强烈，愧疚之情愈益浓厚，缠绵悱恻，额蹙心痛。在我印象里，老宅蛛网密布，尘土掩面，满目疮痍。而我又无力去管理，几欲试图忘却它，可旧景昔象始终泯灭不去，并神祇般的不时托梦于我，——不是雕梁画栋的檩柱、排列有序的黑瓦、印着五指印痕的青砖……老宅的那些事儿总神神道道，隐隐绰绰显现眼前，翻腾脑中，抹之不去。
我家老宅是太爷爷建的，前后两进。登高鸟瞰，若一支苍劲巨笔在小街北头画了一个粗犷遒劲的大大的“回”字。前一进临街，后一进门外是个大院子，院墙三面被洋槐树和一丛丛密密匝匝的勾芥刺树（四季常青，枝条上长满长刺，乡亲们叫它“勾芥刺”）包裹着，长而密的刺儿令鸡毛狗种望而生畏；两进之间是天井院。我爷爷是老大，分得居中两进——前后六间；其他四个爷爷前后各四间，分居我家两侧。
老宅“框架结构”：每间屋的四角各有两根粗壮的廊柱撑着横梁，廊柱下是一尊尊——或正方形或腰鼓状雕刻着花草虫兽的青石支撑；横梁、檩条上刻着不同形状的虫鸟怪兽和花草图案，呼之欲出，栩栩如生。来我家串门的，无不夸赞宅子峻伟、工程浩大，称赞雕刻工匠手艺高超。小镇上，像我家的房子不多；街南头几户大家也是这样的房子，不同的是：人家房子两端都砌了高高的宽厚的封火墙，阻隔了邻居火灾殃及，也阻断了隔壁耗子进出通道。夜深人静，我家檩条上经常闹动静，对面陈奶奶家的母狗耳朵很尖，一听得我家房梁动静就一阵吠声，于是，母亲就在里间嘟嘟囔囔起来。奶奶在世的时候，母亲不问这些。我经常被奶奶吵醒，心想：奶奶真老糊涂了，半夜三更跟耗子唠叨什么，听懂么？嘟囔过后，梁上动静果真止住，狗儿也敛了吠声。神了！是奶奶道行大，还是耗子听懂奶奶的话？那天晚饭过后，我们刚走进后屋准备就寝，房梁上又是一阵匆匆奔跑的碎步声。“老太尽管玩耍，千万莫祸害我孙儿，明儿即烧纸钱犒赏大仙……”奶奶举着罩子灯，向房梁祈求道。我向着奶奶说话的方向瞅去：墙洞里探出大半个黄黄的脑袋，乌嘴唇蠕动着，胡须也抖动着，眼睛一眨不眨瞅着满头白发、满脸虔诚的奶奶，那神态像要张口说话。“啊？黄鼠狼！”我惊叫起来。奶奶一把捂住我嘴：“童言无忌，大仙莫怪喔，”就将我拽进房，小声道：“莫乱讲。是狐仙老太，能佑人福祉，降人灾祸，千万莫得罪……”奶奶说，狐仙长相似黄鼠狼，但乌嘴唇是两者明显标识。我知道我家住进了被称作“大仙”、“狐仙”、“老太”的乌嘴唇神灵。不禁惶恐：说不定哪天我得罪了狐仙，会招来灾祸。奶奶说：大仙通人性，不会祸害善良。
家里有了狐仙，耗子不再有。乡亲们端碗来我家串门，经常诡诡秘秘，七嘴八舌：谁家的小鸡被拖了去，谁家的鸡蛋少了半篮子……但都没怨言，亦无骂声。家乡人可不都是抱亏吃的厚道人。谁家晾晒的衣服被人收了去，女人总站门前跺脚骂半天。少鸡盗蛋之事，都和颜悦色望着我家房梁说。我知道一定与狐仙有关。他们说，狐仙附上谁，谁立马时来运转，否极泰来，不光送鸡蛋，还送整坛子银元；若想祸害谁，不人亡家破，就身体残损，精神失常。大仙不光能为人祛病消灾，还有变术，能变成美女，变成白发苍苍的老头、满面皱褶的老太太，也能变成像我家房梁上雕刻的青面獠牙的怪兽，魔法无边。说的`更多，让人确信不疑的还是那些因果相报的谶谣和传言：谁在野外下了铁夹子，没夹住野兔，却夹死了狐仙，不两天下夹子人膀子被阴风打折；哪个村干部踢倒了路边小庙，到家就瘸了腿……让人信以为真，不寒而栗。我经常猜疑，来我家玩的女孩是不是狐仙变的？奶奶是不是我亲奶奶？晚上，时不时揣奶奶一脚，试探奶奶的举止和话音像不像以往。连揣几脚，奶奶就是不啃声，冷不丁一把薅住我脚，紧紧的，手冰凉冰凉……啊？！不是奶奶！奶奶不会这么用力，手不会这般冰凉……就拼命一喊，奶奶慌忙坐起，掌灯：“咋那？”——奶奶还是那副神情那副嗓音，就又安心躺下。
我经常瞅着狐仙驻扎的山墙发愣。
我家砖墙跟那几户人家不同，四壁是单薄青砖斗子墙，里外两层砖之间的“斗子”里灌满泥渣和碎砖瓦，宽厚的墙壁隔热保暖。掏空泥渣碎砖，“斗子”便成了一间间宽敞的卧室，能给大仙们提供幽静的藏身之所。南头那几户人家也许担心——哪天言不逊，行不义，惹恼狐仙招致祸灾，所以才筑了封火墙，厚砖垒实四壁。“破四旧、立四新”年代，香火缭绕的土地庙拆了，纸钱飘飞的神龛也圮塌无痕，神啊仙的没处安身，不入民宅，何处栖身？人神***处，相安无事，倒也和善。
奶奶走后，我一人睡在那间屋。夜间，梁上一有动静，那头房就传来母亲的咕囔声。夜半更深，那低哀沉闷的语调让人惊悚，毛骨收紧。
年龄渐大，跅弛不羁的我，对狐仙虽不崇敬，但也不怎么畏惧，将信将疑。将信的：家乡人小病小灾烧点纸，祷告一番便能痊愈；将疑的：我从没见过狐仙一次变身，哪怕变一次奶奶站我面前也欣慰，更让我犯疑的：狐仙在我家住了这些年，全家没有一句高言，却没享到它一次恩惠，哪怕搬来几块银元作房金，也能证明其有灵，神灵难道光进不出，没一点儿道义……不过，我亲历过狐仙“附身”的滋味，直把人吓死：夜半，梁上一阵妖风旋起，——“噗”地，一坨重重的东西压到我身上，喘气都困难。我裹紧被子蒙着脑袋，瑟缩一团，推推被子，沉甸甸的，此时，我能想象出被子里汗毛竖立，瑟瑟发抖的我的那副窘态。“是不是梦啊？”我提醒自己。掐掐身上：有痛觉。不是梦，定是大仙“附体”了！尿急不敢下床，也动弹不得，索性尿在床上，棕绷床下哗哗啦啦；那物体听得水声，又一阵旋风倏然飘去，顿时，如释重负。那物体来去都是一阵风，我听得清清楚楚，感受真真切切。第二天将惊恐告诉母亲，母亲说我作了噩梦。母亲轻松一句话就把我昨夜惊恐颠覆了。所有这些，——信？证据不充分；不信？无足够理由倾覆。在有与无，信与疑中，我苦苦逡巡，思忖着……
那天一早，对门的母狗突然狂吠起来，失魂落魄，撕心裂肺，张开血口，撒开四腿，箭一般疯奔，我一阵惊悸：这狗一贯温顺，白天几乎听不到它叫声，但哺乳期间，为保护子女，性情会变得暴烈。疯狂的跑动声从街前直奔街后，在我家院墙下停住，狂吠，撕咬。我跑出院外：母狗不顾锋利的刺丛，深深扎进里面，脑袋猛烈摇摆、撕啃着，被撕咬的物体“吱吱”惨叫着……“作孽喔……”陈奶奶一路小跑撵来：“该死，谁家野猫咬死了我家小狗儿……”刺丛里“吱吱”声止息，母狗脊背毛发直立，满身是血，嘴里粘着血糊糊的肉片和毛皮，水汪汪的眼里喷出凶光，溢着悲愤，呆呆地望着陈奶奶——“啊！作孽喔……”陈奶奶脸色陡变，声音走调，噗通跪地，连连作揖：“我家狗儿冒犯了狐仙老太，作孽哟……可你老人家也不能咬死它的孩子啊……”我定睛一看：狗嘴里叼着半截小黄腿儿，狐仙残缺的身子在刺丛里蠕蠕抽搐。——不禁为陈奶奶担忧起来。神灵不庇佑善良，惩罚邪恶，反倒祸害无辜，残忍杀生。我懵了：大仙若有变术，母狗追咬它那命悬一线的危急关头，无论如何也要变身的，若变成青面獠牙的怪兽，一定吓死母狗！
我不信了。可不信归不信，它们在我家可以照住，只要不祸害我和我家人，我不会伤害它，和平***处，相安无事。
就在“破四旧”那会，我家后进那排十多间老宅拆了。拆房那天，我在现场，心想，砖斗里一定藏着大批狐仙。直到拆完最后一块砖，也没见到它们影儿。便又确信狐仙是有灵性的，早携儿带女撤离了。
老宅那些事扰的我在“信”与“疑”两岸徘徊，我更为陈奶奶担心，——担心因果相报。狐仙咬死了乳狗，理所该当要抵命，若再报复陈奶奶就有失公允。我在家的时候，陈奶奶已经越过“七十三”那坎儿，我离家那会，她刚过完“八十四”生日小宴，看那副身子骨，九十四也不在话下，狐仙并未报复陈奶奶……
有关狐仙的那些传言是真是假，一直是个迷。也许，信则有不信则无。
每去老宅，蛛网，尘埃里，仿佛显现着奶奶慈祥的音容，母亲温柔的笑貌，哀沉的祈求声犹在耳畔，恍若昨天，思念与愧疚不觉袭上心头。
躺在床上，闭目听着电视，老宅的旧情旧景飘然浮现。
老宅，我魂牵梦萦……