种麦，磨粉，蒸馍。关中人的一生一世，就是这样，死了也埋在麦地。
母亲蒸馍，快的很。她舀来面粉倒在盆里，刷的再倒一盆水，放点酵头，拎着攥紧的大拳头，三下五除二，在和你说话的功夫就把面揉好了。
方才还白生生，漂浮着的面粉，这会一定是乖巧的躺在面盆里，就像熟睡的婴儿一样，发鼾入睡。
母亲轻松的搬动面盆，放在了炕上，随手用被子盖上，就干其他事情去了。
我坐在边上，有时候和母亲拌嘴，有时候和母亲讲学校的事情，有时候说我的烦恼。我说着，母亲听着，激动难缠之处，母亲还会帮我分析出招。
更多时候，母亲会骂我，嫌我我不学好。生气之时，她会剧烈咳嗽，气的眼睛都红了，我自然是很伤心的。她用拳头狠狠地砸着面团，把对儿子的失望，都发泄在了这一盆面里。
儿子自然是长大了，母亲打不了了，也是自己没有本事，让儿子丢人了，所以只能对这面团发火。
我憋着一口气，就是不认错，母子二人，关系一度僵持不下。
琢磨着面团该发酵好了，母亲掀开被子，揭开盖子，用手指撮一下柔软麦香的面团，说到，好了，面起了，能蒸馍了。
这会对我的生气也就自然消除了。我在母亲眼里，多么像这面团啊，母亲的恨铁不成钢，我的不争气，总能让母子二人持续一段冷战，而后就是更加溶血带肉的母子情。
母亲把面倒在案板上，揉着揉着，面比儿子听话多了，让成什么形状就是什么形状。母亲期许儿子也像馒头一样，有十八般武艺，能吃的实在，能出的厅堂，能包的住菜肴，能接的住红枣。出自母亲手里的面花，兔子馍，饺子包子，馄饨等等，闻名村里。
母亲在扎馍，我就在生火烧水。馍等水开，就像母亲等我，安详享受。水等馍入锅，就像我等母亲，焦急不耐烦，期许时间快快过去，我好长大，逃离这个落后的地方。
水开了，馍进锅了，母亲腾出手来做其他事情，收拾案板，洗刀子。嘱咐我不要停，加大火力，让蒸锅的气全部上来。
终于水蒸气嘶吼着从锅盖的莫一个夹缝冲了出来，母亲看了时间，说，再过四十分钟就好了，就卸馍！
我最烦的就是这个样子，卸馍，一天不知道要蒸多少，就不能少吃点。成天忙的晕头转向，啥时候停下来想自己的事情，为啥我家的光景就不比人家好呢？母亲听到我的抱怨，叹气，唉，娃啊，人一辈子难啊，蒸馍，吃馍，再蒸馍啊，大凡小事都要馍，人总得吃啊，有人的地方就有馍啊。
我歇斯底里的烦透了这馍，母亲蒸了那么多，吃不完，很多都发霉了，又恰不得扔掉，做成麦饭接着吃，没有菜，更没有肉。馋嘴的我，自然不好好吃。看这呆若木鸡的馍，就和身边的农村人一样，没有活力花样。
我要逃离这里，一个种子，在我心底发芽。
我烦农村一切，就像我不喜欢这馍一样，到处都是馍。包括这蒸馍的人，母亲天天陪着我，管着我，我没了自由，她还经常和父亲因为我的一些小事吵架，我真是烦透了，我决心要离开。
等到我吃上了大米饭，我觉得那真是太好吃了，我天天大米吃炒菜，母亲供着我的生活费，我乐意自得，仿佛自己就要成为了公家人了。
那里几年，我在县城挥霍，母亲在家食不果腹，我在课堂酣睡，母亲在果园挥汗，我在耍笑，母亲在叹气。
我只知道，我回到了家，就马上变得温顺乖巧，把自己伪装成一个好孩子，这样才能在走的时候，拿到更多的生活费。一旦我离开啦，我就原形毕露，特别是回到学校，我肆意挥霍母亲的血汗钱，作践自己的良知。
那几年，自然是钱没少花，成绩一塌糊涂，坏本事长进不少。我越来越虚伪，母亲越来越苍老无奈。
母亲说，米饭没营养，你看这娃越吃越瘦了，你多吃馍。其实母亲并不知道，我把生活费没用到正道而已。
好不容易终于逃离了母亲身边，我来到了南方的一个城市工作，生活，再也不用吃馍了。母亲也老了，越来越虚弱。
工作五六年后，我突然怀念农村，怀念母亲做的馍了。我总在想，母亲就在，馍就在，想吃就回去一趟，可就是忙着，即使回去了，母亲也知道我不喜欢吃馍，特意还在做刚学来的南方菜肴。
我总觉得来日方长，不必在意。等到我一天发达了，接来母亲来城里居住，再说一句，其实我喜欢吃馍。
后来母亲突然就走了，她也没有把自己做馍的绝招成书留下，我也没有追着时间给她留一些音频念想。总之，就这样看着，眼巴巴的从我活着的世界远去了。
我想哭，却哭的那么难听，一副假慈悲。
我不想哭，却憋的难受，一副生无可恋的样子。
我沉下心来，学做馍，在异地他乡，一个人，揉着面团，猛然发现做馍是这么困难，即使我手腕磨破皮，即使我的眼泪或者汗水掉进去，面团依然无法切合一体，自然蒸出的馍没有妈妈的味道。我终于把一个个馍的感情或者眷恋，从讨厌变成了思念。
我的母亲，蒸的馍，那个让我不喜欢，却又不可缺少的馍，将陪我走完这一生，我将带着这份愧疚，去说一句迟到的对不起，妈妈，我爱你。