文：杨晓光
小雪封河，大雪封地。到了冬至，意味着深冬已至，哈气成霜、滴水成冰、燕山雪花大如席的数九隆冬，到来了。九天的雪，硬如铁。陈毅元帅留下著名诗篇：大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时。这一个冬天就别指望着地上厚厚的白色铠甲融化了，只能到春风吹来的时候，溪流淙淙，残雪消融。
冬至刚数九，冷空气已经一轮接一轮席卷北方大地。老家昌黎县晒甲坨一带属于平原地区，不管是东北风还是西北风，一律长驱直入，漫卷风沙寒愈狂。每年农历冬至这天，饺子是家家户户必不可少的节日饭、迎冬饭、抗冻饭。奶奶包好了素馅的饺子，上笼屉蒸熟，给我留下一盖帘，等我放学后回家自己吃。其余的，打包送到东刁坨我三姨奶那里。在我们那里流传一句老话：冬至大如年。一年一度到了冬至，奶奶顶着寒风，从四村走到东刁坨，前去看望她三姐。
听奶奶说，她们一***姐四个，大姐、二姐、三姐嫁的都是日子殷实人家，奶奶出嫁到杨家，虽然当时也十分看好日后的光景，但是天有不测风云，人有旦夕祸福。爷爷早早地因病撒手人寰，撇下奶奶带着两个幼小的儿子（我的父亲和叔叔）寄居娘家，孩子小，吃闲饭，生活穷困潦倒。俗话说：穷人的孩子早当家。父亲和叔叔在苦熬岁月的十几年光景，舍得力气干活，吃饭不挑食，很快就出息成膀乍腰圆、身强力不亏的男子汉，撑持起了杨氏家族的好日子。虽然兄弟二人先后都到城里做事，成了吃公粮挣工资的公家人，但是奶奶和我在农村的生活，被人高看一眼，实话实说，经济能力方面的确也高出一等。
此一时彼一时也。三姨奶家道中落，虽然我满仓大伯在东刁坨是村里屈指可数的党员之一，村委会成员之一，但是从庄里到家里，穷根子根深蒂固，在当年的广大农村大割资本主义尾巴时代，这个穷根子就像拴驴的橛子一样，牵走了瘦驴子，挖不出穷橛子。拔除穷根，非一人一力、一朝一夕之功。听奶奶说，三姨奶在家道中兴之时，给予奶奶的帮助和救济看得见摸得着，每一个星期都送过来一小笸箩烧饼，这种救急又救饥的善举，帮助拉扯两个幼儿的奶奶，解了燃眉之急，完完全全就是雪中送炭。
冬至是一年中最寒冷的季节，为阴极之至，阳气始生，是个吉祥的日子，值得庆贺，所以冬至之时的饺子是不能不吃。在我的家乡，冬至这天几乎家家户户都要热热闹闹地围坐在桌前一起包饺子，吃饺子，迎接马上就要到来的数九寒天。所以奶奶每到冬至，就给她三姐送饺子，现在想来恐怕也是有着无限寄托和希望的，希望她三姐一家在新的一年时运向好、过上好日子，同时为报答三姐在她困窘交加的艰难日子给予的接济帮衬恩情。
据传说冬至吃饺子的由来，是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药而遗存下来的非物质文化遗产。张仲景著《伤寒杂病论》，集医家之大成，被历代医者奉为经典。张仲景有名言：“进则救世，退则救民；不能为良相，亦当为良医。”东汉时他曾任长沙太守，访病施药，大堂行医。后毅然辞官回乡，为乡邻治病．其返乡之时，正是冬季。他看到白河两岸乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后，分给来求药的人每人两只“娇耳”，一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都治好了。后人学着“娇耳”的样子，包成食物，也叫“饺子”。冬至吃饺子，是不忘“医圣”张仲景“祛寒娇耳汤”之恩。
如今，人们生活水平越来越高，饺子已成家常便饭。想吃饺子，超市里的老王头饺子，“思念牌”饺子，素馅的、肉馅的、海鲜的……各种口味的饺子应有尽有，想吃，随时都能买到速冻饺子，回家一煮，随时都能吃到热腾腾、香喷喷的饺子。尽管如此，我却一直钟情于儿时奶奶在冬至包的素馅大蒸饺。